Затерянный город

Город стёрт с карты
Но живёт в голове
Серым свёрнутым фактом
На забытой земле

Здесь дороги приводят в тупики
Окна смотрят в бетон и пески
Почта рвёт письма
Устав от дат
Даже время не знает
Куда бежать

Это затерянное место
Где адреса стирает дождь
Где каждый дом — не на месте
И ты не вспомнишь
Как нашёл
Это затерянное место
Где нет причин и нет причин идти
Мы остаёмся просто так на месте
Пока не исчезнут — наши имена с плиты

Здесь не ждут новостей
Глушат звонки
Шторы свёрнуты
Ржавеют гвозди и крючки
Мы рисуем на асфальте свои чертежи
Как отсюда уйти
Не оставив следы

Это затерянное место
Где адреса стирает дождь
Где каждый дом — не на месте
И ты не вспомнишь
Как нашёл
Это затерянное место
Где нет причин и нет причин идти
Мы остаёмся просто так на месте
Пока не исчезнут — наши имена с плиты

Мы поменяемся с ветром ключами
Пусть он откроет нас изнутри
Если найдут — притворимся случайными
Если забудут — значит
Были правы мы

Это затерянное место
Где адреса стирает дождь
Где каждый дом — не на месте
И ты не вспомнишь
Как нашёл
Это затерянное место
Где нет причин и нет причин идти
Мы остаёмся просто так на месте
Пока не исчезнут — наши имена с плиты