Я не умею читать по глазам

Я не умею читать по глазам,
Ты не умеешь словами.
Ты — как волна, что восходит к слезам,
Я — берег с сырыми камнями.

Ты ищешь тепла, не зная зачем,
Я жду, чтоб меня обнимали.
Мы мечемся молча среди теорем,
Как птицы в пустом кинозале.

Ты помнишь обиду за прошлый четверг,
Я помню лишь запах духов.
Для женщин вчера — это прожитый век,
Для нас — просто взмах лопухов.

Я думаю: «Труд», ты думаешь: «Холод».
Я сплю, ты не спишь до утра.
Твой мир многогранен, мой — беден и молод,
Твоя правота, как гора.

Но если уйду я — потухнет экран,
И чай станет горькой отравой.
Весь этот извечный, смешной балаган —
Он и окажется правдой.

Ведь женщина — космос, где нет маяков,
Где сердце стучит, как набат.
Я просто мужчина. Я вечно готов
Вернуться с работы назад...


Рецензии