В зеркале

Пролог
Путь зеркал
Отражающий внешность, 
Страстей не накал, 
Быть может, погрешность — 

И это бы знать, 
И это хотелось познать. 

Но отметка зеркал 
И дней шквал — 

И вот в зеркале отражаюсь, 
Как поколения судеб 
В истории остались, 
Во внешних источниках перекосились. 

Зеркало может треснуть — 
Ничего после него не останется. 

Но останется человек стоять 
И будет кого-то убеждать.

 Глава 1
Висит на старой стене зеркало, 
Не примечательно ничем. 

С потолка вода стекала, 
Струи были на стекле. 

Образа не видно, 
Что-то вовсе забыто, 
Как тонкое дно 
Плёнкой покрыто. 

Старое зеркало, 
Которое всё помнит: 
Что было, 
Кто живёт. 

Есть дом и крыша, 
И зеркало будто бы дышит. 

Видит мышь, 
Которая за него цепляется.

 Глава 2
Мышь обнюхала зеркало — 
А зеркало засверкало. 

Мыши было мало, 
Она показала хвост, 
Который тонкий и длинный. 

Издалека виднелся мост — 
И мышь туда сбежала. 

Зеркало вздохнуло, 
Слегка задрожало. 

А люди-то где? 
Нет людей.


Глава 3
Где-то наверху скрипнула половица. 

Кто-то этажом выше ходил 
И с кем-то говорил. 

А это кто-то глядел в зеркало — 
Собой любовался. 

А старик надрывался, 
Чтобы на него обратили немного внимания, 
Хотя бы выслушали. 

И там, значит, зеркало есть, 
А в квартире, где я вешу, — никого. 

Но давненько были, 
Меня, видать, забыли 
С собой взять.


Глава 4
Переехали. 
Кто теперь здесь будет жить — 
Пока неизвестно. 

Мне ли это интересно? 
Буду висеть 
На этой стене. 

Был вечер — 
Как будто дверь скрипнула 
И отворилась. 

Вбежали дети 
И вошла за ними мать. 

Зеркало удивилось: 
«Кто эти люди? 
Мне ли знать, 
И мне ли ворчать?» 

Подошла мать к зеркалу 
И стала его снимать. 

«Что она хочет со мной делать? 
А может, вовсе выбросит?» 

— Это вещь дорогая, моей бабушки была. 
Мы его на дачу отвезём. 

Дети захлопали в ладоши: 
— Переобуйтесь снова в галоши 
И садитесь в машину — папа ждёт.

Глава 5
Вера завернула зеркало в тряпку, 
Вышла из квартиры бабушки, 
Передала Виктору кепку — 

И машина с места тронулась. 

Ехать на дачу долго было. 
Зеркало молчало. 
Ему всё равно было. 
Детей укачало.


 Глава 6
Приехали. 
Новый выстроенный дом, 
Ухоженный участок. 

Зеркало в доме повесили 
На хорошее место. 

Протёрли от пыли — 
Оно задышало, 
Оно засияло. 

И были видны довольные лица, 
И была освещена улица. 

Зеркало висело на новой стене 
И уже ни о чём не думало.

---

Глава 7
Зеркало висело, молчало, 
По новой жизни скучало. 

По старой пыльной квартире, 
По той, что теперь в мире 
Чужих шагов и пустоты, 
Где нет ни доброты, 
Ни зла — 
Лишь паутина углы оплела. 

Но здесь, на даче, солнце в окна 
Ложилось тёплым, ровным соком. 

И дети подбегали к зеркалу 
С вопросом: 
— А ты помнишь ту мышь? 
— А ты нас слышишь? 
— Ты почему молчишь? 

А зеркало в ответ — 
Лишь бликов свет.


Глава 8
Однажды ночью, при луне, 
Зеркало вздрогнуло в стене. 

Ему приснился старый дом, 
Где половицы на подъём 
Скрипели, как живые, 
А лица — выцветшие, злые 
Или усталые до слёз. 

И кто-то зеркало унёс 
В мешке, в потёмках, без стыда… 
Но это было. Быль? Беда? 

Проснулось зеркало в рассвете 
И поняло: теперь в ответе 
Лишь за тепло и этот сад, 
За детский смех и за закат, 
За то, чтоб в нём отражалось счастье, 
А не разбитое ненастье.

 Глава 9
Прошёл июль, пришёл август. 
Зеркало стало как верный друг: 

Видело дождик, и трав упруг, 
И как на стог сена падал густ 
Туман. 

И как однажды утром мать 
Сказала: — Надо запоминать 
Не внешность, нет — глаза и души. 
А зеркало пусть просто служит. 

И зеркало согласно 
Блеснуло ясно: 
— Я помню всех, 
Я вижу свет, 
Никто не скажет, что меня здесь нет.

Эпилог
Зеркало в новом доме живёт, 
Луну и рябину в саду пьёт. 

Ему не надо ни славы, ни слов — 
Лишь бы тепло человеческих снов 
Тихо в стекле отражалось, 
Чтобы оно не трескалось, не ломалось. 

А если треснет — не беда: 
Человек останется всегда. 
И будет кого-то убеждать, 
Что зеркала не надо бояться, 
А надо в них всматриваться — 
И жить, 
И дышать. 

Но помнит зеркало: был страх, 
Была мышь на хвосте, как прах, 
Был старик у стены немой, 
Был переезд, как бой с судьбой. 

Всё это в нём, в глубине, 
Как в давней, забытой войне. 

Теперь же — дети и сирень, 
Утра прозрачная лень. 

Оно не судит, не хранит обид, 
Лишь свет по комнатам разлит. 

И если кто-то спросит: «Кто ты?» — 
Оно ответит: «Отблеск, поверь. 
Я просто зеркало, 
Я — дверь 
В ту сторону, где нет отмщенья, 
Где только правда отраженья». 

И встанет утро, взойдёт роса, 
Зеркало вытрет чьи-то глаза. 

Не свои — чужие, людские. 
Они же — живые, 
Они же — навек. 
А зеркало — след. 

Треснуть? 
Упасть? 
Рассмеяться? 
Всё может случиться. 

Но пока оно висит — 
Мир не кончится, 
Свет не застынет, 
И кто-то в него поглядится 
И имя своё вспомнит. 

Имя? 
А было ли имя у зеркала? 
Было. 

Дом. 
Память. 
Стекло.