Даже, если...

Я делаю это снова и снова — будто по кругу, будто по невидимой спирали, которая ведёт туда, к самому сердцу памяти. Нетривиально, раз за разом: не просто вспоминаю, а буквально достаю тебя из пустоты — из тех безмолвных промежутков между мыслями, из тишины, что оседает на краях сознания, как пыль на старых фотографиях.

В этих мгновениях я не просто думаю о тебе — я собираю тебя заново. Кладу по кирпичику: взгляд, изгиб губ, интонацию, едва уловимый жест. Вкладываю любовь и чувства в разум, как в тайник, куда прячут самое дорогое — то, что нельзя доверить словам вслух, но без чего дышать становится труднее.

И тогда — вот он, момент. Внезапно, без предупреждения, твоё лицо возникает перед глазами так отчётливо, будто ты стоишь напротив. Не призрак, не воспоминание — живой, настоящий. Я вижу твои глаза, тень ресниц, лёгкую складку между бровей, когда ты о чём-то задумываешься. Вижу — и на секунду мир вокруг теряет резкость, а воздух наполняется тем самым запахом — едва уловимым, моим личным триггером счастья.

Это не магия. И не случайность. Это работа души — упрямая, почти механическая, но оттого не менее искренняя. Раз за разом я воссоздаю тебя, чтобы не потерять. Чтобы помнить, каково это — чувствовать тепло, которое не зависит от погоды за окном. Чтобы в очередной холодный вечер не раствориться в одиночестве, а найти опору в том, что живёт внутри: в любви, которую я не просто храню — я её берегу.  Снова и снова.

А потом я открываю глаза. Комната та же, часы тикают по-прежнему, за окном — обычный вечер. Но что-то изменилось. Ты был здесь. Пусть не телом, но сутью. И теперь я знаю: пока я могу так видеть, так чувствовать, так помнить — ты остаёшься со мной. Даже если между нами разные миры.  Даже если всё, что у меня есть, — это этот нетривиальный ритуал: достать образ из пустоты и увидеть твоё лицо.