Зеркальная грань. 2. Строка меж мирами

Свеча горела тише, чем вчера,
И ночь стояла в комнате безмолвно.
Поэт не спал. У старого стекла
Дрожала тень таинственно  и томно.

Он помнил взгляд, исчезнувший к утру,
И губы, не сказавшие признанья.
И вновь перо скользнуло по листу,
Как будто открывало мирозданье.

Он написал: «Вернись…» — и в тот же миг
В стекле поплыл серебряный туман.
И чей-то свет, таинственный возник,
Коснулся рам, как призрачный обман.

Он написал: «Я жду…» — и глубина
Ответила мерцанием далёким.
В тяжёлой тьме проснулась тишина
И стала вдруг тревожной и высокой.

Он написал: «Люблю…» — вдруг дрогнуло стекло,
И будто тонкий лёд пошёл волною.
Всё ближе было светлое чело,
Всё явственнее — образ за стеною.

Она возникла — медленно, едва,
Как свет луны в колеблющемся мраке.
И оживали нежные слова,
Написанные сердцем на бумаге.

Её глаза светились сквозь туман,
В них отражались боль и обещанье.
Меж ними был невидимый обман —
Стекло, судьба, века и расстоянье.

Её улыбка— свет  из темноты,
Где серебро струилось, словно пламя.
И он шепнул: «Ты слышишь? Это ты
Владеешь всем, что между   нами».

Но стоило ему коснуться рам —
Вся комната наполнилась тревогой.
Как будто кто-то по чужим мирам
Ей запретил приблизиться к порогу.

Тогда он понял: каждая строка
Не просто боль, не просто вдохновенье —
Она для них —тропа из тупика,
Зовущая теперь сквозь отраженье.

И он писал, пока луна плыла,
Пока свеча сгорала над листами.
А девушка за серебром  стекла.
Смотрела восхищёнными глазами.

Но рассветало. Гасли зеркала,
Туман слабел в старинной раме.
Она исчезла, но произнесла
" Пиши… пусть будет тайна между нами…"

И он остался с белизной листа,
С пером, дрожащим в утреннем сиянье.
Меж ними начиналась та черта,
Где слово сокращало расстоянье.



Иллюстрация создана автором в нейросети