Ледяной договор

Сними часы. Запомни время.
Наш договор окончен. Это — миг.
Здесь каждый жест — распределенье бремени,
любой твой вздох — непрочтенный чертёж.

Смотри на руки. Я рассчитывал маршрут,
но ты — не чертёж. Ты — сбой системы,
чей код запущен за секунду до разрыва.
Я — инженер. Меня не позовут
пересобрать тебя. И это честно.

Раздевай меня медленно, как теорему,
которую боятся доказать.
В тебе — порядок. В нас — несущий каркас.
Я не верю в любовь. Я знаю схему,
где жар рождается из разноимённых зарядов,
а не из клятв.

Не целуй. В этом нет решенья,
только снос моста до начала смычки.
Ты — не экзамен. Ты — объект сжатия.
Я — твой предел, где не прощают «прости».

Завороженность — в логике касаний,
в том, как ладонь вычерчивает предел
и замирает в нём. Ты — поле тяготений,
я — точка, где отказано в орбите.

Не молчи. Назови мне помехи. Здесь нет соседей,
и каждый звук — короткое замыкание.
Ты — мой расчётный, неслучайный ад.
Я — твой пробный запуск, без гарантии света.

Запомни: после — вакуум. Тишина. Отказ.
Я уйду сквозь ночь, не оставив вмятин в твоём паркете.
Но в матрице твоей — мой код и мой отказ,
и логика горенья без золы, без пепла,
без обещания длиться.