Одиночество

Одиночество напоминает форму комнаты
и в нём виднеются очертания дивана,
всего пружиненного в обивке скомканной
и чем-то похожим на прожженное одеяло.
Бергамот варится в кружке на подоконнике,
сахар медленно умирает в горячем чае,
а за окном лежат в галифе покойники,
чьи могилы подпирают старые мемориалы.
Гитара в углу непременно расстроена
и старые струны напоминают спагетти,
а рояль находится в режиме сонном,
пока за окном счастливы дети.
Одиночество имеет очертания круга,
по которому бродишь, как по убранству
девятнадцатого века какого-то самодура,
незаконно увеличивающего пространство.
Когда ты ушла, вскоре пришли пауки,
пришлось забывать, что я арахнофоб.
И хоть во всей округе пропали комары,
непривычно и страшно и в душе озноб.
Ветер проходит сквозь полость окна,
сметая страниы моих всех стихов.
Мне стало страшно, когда ты ушла
и ещё страшнее, что ты не придёшь.

05.10.2025