Сколько книг?

КНИГА – способ разговора со многими людьми сквозь время.
       Соня Шаталова, 8 лет, аутист



ПРОЛОГ

Сколько лет? Сколько дней? Сколько книг?
    - Николай Панченко


Сколько лет? Сколько дней? Сколько книг?
Их за мной есть и много, и мало.
Пролетело, как будто бы миг,
То мгновение много впитало.

Сколько встреч, сколько лиц и имён?
Сколько в памяти, сколько забыто?
И счастливых, и грустных времён?
В моём прошлом туманом сокрыто.

Сколько стран, сколько рек и морей?
Я считаю теперь континенты.
Сколько в прошлом осталось друзей?
Вспоминаю лишь жизни фрагменты.

Сколько хочется мне рассказать,
Очень жаль, что всего не успею.
Сколько книжек ещё прочитать?
Список их с каждым днём всё длиннее.




КНИГА ДЛЯ ВАС

У интеллигента не биография, а список прочитанных книг.
       - О. Мандельштам


Есть книги - мудрости полны
Ответы в них на все вопросы,
Ответ - поймем лишь только мы,
Лишь только мы, кто книгу спросит.

Ответ быть может зашифрован,
Не очевиден он сперва,
Для тех, кто жизнью подготовлен
Ему ясны будут слова. 

Чтобы ответ для вас был ясен
Очистить надо свой вопрос
От шелухи, чтобы был понятен -
Важней решать вам не пришлось.

Ответ давал оракул в Делфи,
Гадалки с древних самых лет,
Старался Нострадамус верно,
Но в книгах ищем мы ответ.

Какая книга есть для вас
Решать лишь вам, что вам поможет:
Завет иль Библия, Коран,
Война и Мир, иль Гамлет может.



ПОЖЕЛТЕВШИЕ ЗАКЛАДКИ

Пожелтевшие закладки,
Не забыть бы прочитать...
Жизнь пока катится гладко -
Это можно и не знать.
 
Но потом я пожалею,
Что я это не прочёл...
Но пока иду аллеей
И пока мне хорошо.

Никогда мы не узнаем
Какой жизни поворот
За аллеей поджидает,
Что возможно где-то ждёт.
 
И спешим, бежим куда-то
И закладку в томе том -
В Книге Жизни где-то, как-то...
Оставляем "На потом". 

Пожелтевшие закладки
В Книге Жизни - "На потом",
Чтоб запомнить - это "сладко",
Это "горечью" зовём.

В нашей памяти архиве
Есть закладки помнить всех -
Что свершили, не свершили,
Неудачи и успех. 

Неудачи - это опыт,
Шрамы тела и души.
А закладки - это чтобы
Этот опыт не забыть.

Это как кому придётся,
В моей книге всё не так -
Там закладок наберётся -
Все страницы в них пестрят.

Я наверно неудачно
Школу Жизни посещал
И урок, что очень важный
Пропустил, не записал.

Там пропущена страница
И закладки нет, как нет...
Очень нужно мне учиться
Если хватит сил и лет. 




НАШИ ГЕРОИ

У поэта соперников нету
Ни на улице и ни в судьбе.
И когда он кричит всему свету,
Это он не о вас - о себе...
      - Б. Окуджава
.

Предупреждают нас - не путать
Героев с автором подчас,
Но ведь в Онегине есть Пушкин,
Безухов Пьер - Толстого глас. 

То, что пропущено чрез душу,
Несёт души тот след всегда.
Герои все - лишь вид отдушин,
Глаголят автора слова.   

То, что не скажешь вслух открыто,
Герой твой скажет за тебя.
Ты не при чём, всё шито-крыто,
Эзопом найдена стезя. 

Когда желания - наружу,
Когда сказать можно: «не я»,
Синдром по Фрейду службу служит -
Герои выдают тебя!

***


Чтобы добраться до источника, надо плыть против течения.
              - Станислав Ежи Лец


Зовите это как хотите,
Пусть мнительность, психоз,
Но для меня герои книги
Все настоящие всерьёз.

Живут они свею жизнью,
Своим характером, судьбой.
Отзывчивы, порой капризны,
Порой становятся тобой.

Я примеряю их характер,
Сужу поступки и дела.
А вышел из меня бы Мастер?
А Маргарита  поняла б?

И как студентик желторотый
Болезни ищет все в себе,
С героями веду я споры
О жизни, правде и судьбе.

И я для них - открытой книгой,
Для них я тоже их герой.
Им интересно, что случилось
И дальше будет что со мной.

Зовите это как хотите,
Но жизнь я прожил не одну.
И для меня не просто книги,
В них часто вижу я судьбу.

***

Книги – это уникальная портативная магия.
              -  Стивен Кинг


Сегодня понимаю чётче,
Что не случиться никогда -
Не выйду на Сенатскую Площадь
Я декабристом, как тогда.

Герои детства - мушкетёры,
"Один за всех" я с ними был,
Промчатся мимо с разговором...
За шпагу я, их след простыл. 

Мне не сразиться на арене
Под рёв толпы, под рык зверей,
И инквизиция не смеет
Вонзить в меня своих клещей. 

Мне не быть битым на допросе,
Не выдавать своих друзей...
А ведь всё это было - прожил
То ль в книгах, в жизни ли моей. 

Я шёл пустыней, был распятым,
Горел на медленном огне,
Шёл в Бабий Яр и полицаи
В меня плевали, смех в толпе.

Я открывал чужие земли,
Видал невиданных зверей...
Я в книгах жил и с ними вместе
Герои книг среди друзей.

Жил для меня Печорин, Гамлет,
Жил д'Артаньян и Чингачгук,
Они учили, наставляли...
И не напрасно. Так живу.

Другие книги я читаю,
Но не зовут и не влекут
Они меня, как раньше звали:
"На баррикады!  Где ты, друг?"



ЖИЗНЬ ИЗ КНИГ

Иные владеют библиотекой, как евнухи владеют гаремом
        - В. Гюго


Похоже жизнь моя из книг
Как будто бы тома на полке
Вот тот я прочёл и вник,
А этот пролистал и только.

И в памяти моей лишь дни,
За год ну может три недели...
И годы, как страницы книг
Уже увы прошелестели.

Но благодарен я судьбе
За то, что было и что будет
И что могу сказать в стихе
И пусть читатель меня судит.




МОИ АМУЛЕТЫ

В мозг вонзаются, как злобные иголки, -
Грохот дикий, хохот, писк и крик.
Но, как дивный амулет беру я с полки
Несколько таящих чары книг.
        - Илья Эренбург, “Сологуб”


Порой не делаем различия -
Что амулет, что талисман.
Но нужно знать нам для приличия,
Зачем один, другой нам дан.

Дан амулет нам для защиты -
Конкретно, вас лишь одного.
Лишь от конкретных духов свиты,
И нет таких, чтоб от всего.

Есть от болезней, есть от сглаза,
Есть, что от пьянства, от сумы.
От грусти есть и от экстаза...
Все специфичные, увы.

Моей защитой служат книги
И мысли прошлых мудрецов.
Шелка носили и вериги
Познали славу, звон оков.

Советы в них и наставления;
Как поздно я читаю их!
Моих ошибок всех скопление
Мог избежать, коль знал их стих.

Мне утешением слабым служит,
Что даже те, кто мудр бывал -
Всё совершал, не с тем был дружен,
И жизни стороны познал.


КНИГА ЖИЗНИ 

Мы книгу жизни все листаем,
У каждого она своя.
А запись в ней идет делами
И запись вырубить нельзя.

Так день за днем, и год за годом
Страницы жизни шелестят.
То, что напишешь ты сегодня,
Ты завтра не возьмешь назад.

Пролог за нас писали предки,
И эпилог не нам заполнить,
Мы только выбираем тему
И наша цель ее исполнить.

И предисловие к той книге
Напишет кто нибудь другой,
Со стороны кому виднее
И хорошо, чтоб не чужой.

И в этой книге ты героем
Единственным, неповторимым.
Как часто был ты сам собою?
Как часто был достойным книги?

Потом посмотришь с удивлением
Листая книгу ту назад -
Как много там пустых сомнений,
Страниц пропущенных подряд.

Заполнить их уже не сможем,
Ни изменить, ни зачеркнуть.
И даже почерк не похожий
Хоть мы писали весь наш путь.

Как жизнь прожить, чтобы не жалко
Страниц пустых, тех что внутри?
Страниц заполненных так мало...
Сегодня заполнять спеши...




О МАСТЕРЕ

Этот роман (Мастер и Маргарита) необоримо притягивает к себе, берет читателя в плен, не отпускает потом всю жизнь.
        - Борис Соколов


Среди моих любимых книг
Есть те, которые как знаком
(Так круг считал друзей моих)
Эпохи главным зодиаком.

Так, не законченный роман
Булгакова - он всем известен,
Прообраз дьявола там дан
И Мастер с Маргаритой вместе.

Подобного вам не найти
Во всей литературе мира.
Есть диссертации, статьи…
А есть и феномен кумира!

Его толкуют так и сяк,
Но автор тайну взял в могилу.
Теперь, хоть бейся о косяк,
Есть столько мнений, что нет силы.

В романе этом каждый сам
Нашёл пример для восхищений:
Есть дьявол, ведьма, есть бедлам,
Поэт и рыцарь, есть и гений.

Там есть Христос и есть Пилат,
Любовь шекспировских масштабов,
Москва и НЭП, и судьба парад
И чудеса, других не надо.

Цель творчества и бытия,
Души глубинные порывы.
И , погрузившись, вы и я
Живём в пучине той, как рыбы.

Кто прочитал роман хоть раз
В его плену остаток жизни.
Попал не в бровь, а точно в глаз
И не забыть его до тризны.




ЗАМЕТКИ НА ПОЛЯХ

Хотя мир в целом двигается вперед, молодежи приходится всякий раз начинать сначала.
                —  Иоганн Вольфганг Гёте

Порой мне попадалась книга
С чужой пометкой на полях;
Чужие мысли, не для вида,
Лишь - выражением себя.

Свои ответы на вопросы,
Свои вопросы на ответ,
Те мысли, что пришли без спроса,
Наития, озарения свет.

Чужой дневник я не читал бы,
Но здесь заметки на полях -
Мне кажется, что знать мне надо,
Что те послания для меня.

Я тоже грешен, оставляю
Свои пометки на полях.
Всё для себя, но твёрдо знаю
В них остаётся часть меня.




ЭПИЛОГ

бывает изредка что книгу
специально пишут чтоб читать
     - В. Поляков

Вся жизнь для нас - открытой книгой.
Для каждого она своя -
Один читает, ищет смысла,
Другой картинки ищет зря.

Не каждый книгу понимает,
Загадки есть и вот - успех
Попался гений - прочитает
И объяснит главу для всех.

Листаем скучно мы страницы,
Страница - день,  глава - как год.
Нам интересно, что случится
И как герой себя найдёт.

Но забываем очень часто
Герои книги - это мы.
Где мы счастливы, где несчастны…
Концов хороших нет, увы.

А книга всё же остаётся
И жизнь - пометки на полях.
Кому моя вдруг попадётся -
Прочтите, я писал для вас.