Два километра до неба

Шаг за шагом скрипит по-осеннему туча, над нами хромая.
Нам осталось два километра до неба, всего ничего...
Мы идём по земле, как по тонкому льду, всех шагов не считая
И не знаем, кому же из нас выпадет небо одно.

Мокрый плащ, автомат  на ремне застывает устало
В сапогах закипела вода, и как чайник — окопный навес 
Но вдвойне почему-то сегодня дышать не хватало 
Потому что до неба — два километра, и всё через лес.

Нам осталось два километра до неба — по карте до высоты 
По прицелу — ещё полчаса, а по времени — пара веков 
Между линией неба и линией жизни загорелись  мосты 
И дрожат от стального дыханья воронки и стылый покров 

Мы сидели, прижавшись к земле, как к коленям усталой планеты 
Где-то там за спиной, за рекой, оживает июнь 
Кто-то крутит в кармане кольцо, кто-то прячет письма в газеты 
Кто-то тихо молитвой стирает с лица обречённую хмурь 

Фонарей не зажечь — маскировка, и звёзды зажглись поневоле.
Словно окна в квартире, где уснула жена, уткнувшись в тетрадь.
Мы встаём — и над нами мигает холодное небо-табло на престоле 
Объявляя: «Посадка на рейс: из не вернуться — в не умирать» 

Нам осталось два километра до неба — и вечность в одной сигарете
Мы делили её по затяжке, как хлеб по осеннему, мокрому рву.
И, быть может, Вселенная просто немного устала от смерти 
Потому и рождает в траншеях с опозданьем весну.

Может, позже, когда отрастут над воронками влажные травы 
Кто-то выйдет с ребёнком к ручью, оттолкнув от коленок тетрадь 
Он поднимет ржавую гильзу, и очки без оправы...
И не зная нас в лица, почувствует вдруг непонятную  благодать .