поцелуи

утро на кухне — чай ещё тёплый,
и кто-то тихонько прошепчет: пора,
щека на щеке — так легко и спокойно,
как будто расстанутся, но не навсегда

в прихожей ключи и расстёгнутый ворот,
наспех накинутый старенький шарф,
губы встречаются — быстро, но нежно,
будто хранят этот маленький март

в лифте, пока загораются цифры,
пальцы сплетаются сами собой,
и поцелуй — невесомый и быстрый,
как обещание встретиться вновь

на остановке промокшие куртки,
город шумит и спешит по делам,
а поцелуй среди серого утра
будто назло всем холодным ветрам

в парке скамейка, ладонь на ладони,
ветер качает листву и слова,
губы касаются очень тихонько,
и больше уже не нужны голоса

в старом кино на последнем ряду,
где свет от экрана дрожит по глазам,
кто-то смеётся и тянется ближе,
будто не хочет дождаться конца

у старых подъездов, где время устало,
где вечерами мерцают огни,
поцелуи в висок — так спокойно и просто,
будто любовь научились хранить

в детской кроватке ночник золотистый,
сонно мерцает на краешке стен,
губы касаются маленьких пяток —
и в доме становится будто теплей

в автобусе, полном пакетов и курток,
среди разговоров и хмурых людей,
кто-то целует уставшие веки,
словно пытаясь спасти этот день

на шумных вокзалах, под стук чемоданов,
где встречи и слёзы всегда через край,
поцелуи бывают такими печальными
будто кричат: не уезжай

на расставаниях всё чуть сложнее,
воздух густеет почти до тоски,
и поцелуи становятся дольше,
словно пытаясь время спасти

и в самых обычных случайных моментах,
между домами и мелким дождём,
люди целуются тихо, как будто
мир начинается только вдвоём