Кофе в обед

Мы не выбираем столик у окна —
он сам нас выбирает. Солнце
ложится на скатерть полосами,
как будто кто-то играет на старых
клавишах. Ты молчишь. Я молчу.
Это не пауза — это сама встреча.

Кофе горчит. Ты добавляешь сахар —
три куска, как всегда. Я помню.
Ты помнишь, что я пью без ничего.
Мы знаем друг о друге то, что не нужно
говорить. Остальное — не важно.

За соседним столиком кто-то громко
выясняет отношения. Мы не слушаем.
У нас своих хватало — на прошлой неделе,
в прошлом году, в той жизни,
которую мы не закончили, а просто
перевернули страницу. Не вырвали —
перевернули.

Официант приносит счёт. Ты протягиваешь
карту. Я говорю: «В этот раз я».
Ты улыбаешься. И не споришь.
Вот это, наверное, и есть то,
о чём пишут в стихах, но никогда
не попадают в точку. Потому что
точка — это когда не надо слов.

Мы выходим. На улице ветер
путает твои волосы. Я поправляю
прядь — машинально, как делал
сто раз. Ты не отстраняешься.
Я не делаю из этого события.

Расстаёмся на перекрёстке.
Ты направо, я — прямо.
Никто не говорит «до встречи».
Просто уходим. И оба знаем,
что завтра в это же время сядем
за тот же столик. Не потому,
что привыкли. А потому что
с кофе вдвоём время идёт иначе —
медленнее, теплее, без острых углов.

Я не знаю, кто был прав.
И уже никогда не узнаю.
Потому что правда — не монета,
которую можно подбросить.
Правда — это когда ты молчишь,
а я всё понимаю. И наоборот.

Мы проиграли спор. Мы выиграли
кофе. Этого достаточно.