Первый шаг

Я не знаю, что будет завтра.
Не знаю даже, что будет через час.
Я только знаю, что сегодня утром
я не захотел умирать. Это уже
что-то.

Вчера я лежал и смотрел в потолок.
Там трещина — пустота, зияющая чернотой.
Я думал: «Вот туда бы и уйти».
Но не ушёл. Потому что забыл закрыть окно,
и залетел воробей. Он бился о стекло,
пока я не выпустил его. Глупый.
Как я.

Вина? Она не лежала грузом.
Она была во всём — в чашке,
которую я не мыл три дня,
в голосе матери, когда она спрашивала
«Ты как?», а я молчал,
в зеркале, где лицо казалось чужим.
Я не сбросил вину. Я просто перестал
добавлять новую.

Шаг за порог — это не драма.
Это когда ты встаёшь утром,
идёшь в ванную, чистишь зубы
и вдруг замечаешь, что паста кончилась.
Ты идёшь в магазин. Покупаешь новую.
И по дороге покупаешь хлеб.
И улыбаешься продавщице.
Не потому, что счастлив.
А потому что она улыбнулась первой.

Ошибок будет много. Я знаю.
Но я больше не буду считать их
дровами или камнями. Пусть будут
просто — шагами. Кривыми, неловкими,
иногда назад. Но шагами.

Мечта? Нет. Мечты нет.
Есть только свет в окне напротив,
который зажигается в семь вечера.
Я не знаю, кто там живёт.
Но мне нравится, что он есть.
И что я могу на него смотреть,
стоя у своего окна.
Мы оба горим. Каждый в своей клетке.
Но горим. И это уже много.

Жизнь не пойдёт сама.
Она уже идёт. Сейчас.
Пока я пишу эту строку.
Пока ты читаешь.
Пока воробей, которого я выпустил,
сидит на ветке и чистит перья.
Он живой. Я живой.
И этого достаточно, чтобы сделать
ещё один шаг. Не красивый, не уверенный —
просто шаг. Туда, где пока ничего нет.
Кроме воздуха.