Оттепель

Снег уже не белый. Серый, рыхлый,
вчерашний. Тот, на котором
остаются следы — и не тают.
Как будто земля наконец решила,
что врать больше не будет.

Капель — не «сбегает валом».
Просто с крыши падает иногда
что-то тяжёлое, мокрое, с глухим стуком.
Я выхожу на улицу без шапки —
ветер щиплет уши, но уже не кусает.
Разница огромная. Как между обидой
и усталостью.

Воздух пахнет не «надеждой» —
прелой листвой, мокрой корой,
чем-то сырым и живым, от чего
першит в горле. Я вдыхаю и кашляю.
Это и есть весна. Не праздник —
переход. Когда уже не больно,
но ещё не тепло. Просто — терпимо.

Я смотрю на окна. Узоры стекли,
остались только разводы.
Их не жалко. Я помню, как в детстве
дышал на стекло, чтобы нарисовать
солнце. Теперь не рисую. Теперь
просто смотрю, как течёт вода.

Мне не нужно прятать луч в кармане.
Он и так везде — на лужах,
на проводах, на чьей-то рыжей кошке,
которая сидит на подоконнике
и щурится. Мы с ней похожи:
оба не верим в тепло, оба ждём,
когда можно будет вылезти без риска.

Ничего не начинается сначала.
Год за годом — не круг, а спираль.
Мы возвращаемся в ту же точку,
но на этаж выше. Или ниже.
Я не знаю. Знаю только, что снег
растает. И лужи высохнут.
И я выйду из дома в чём-то лёгком
и забуду, как мёрз.

А пока — оттепель. Слякоть.
Хорошо, что не надо улыбаться.
Хорошо, что можно просто идти
и ни о чём не думать.