Потеря

Он заполнял собой всю квартиру.

Когда я потерял родителей, мне казалось, что это будет такая боль, которая никогда не пройдёт. Но вот время пролетело, словно и не было никогда у меня их. Я стал забывать их голос, как они выглядели, как смеялись, как были счастливы, я почти забыл, какие они. Прошло 20 лет.

За это время столько жизни утекло. Я заметно постарел, уже не красил седые волосы, препочитал бриться наголо, так хотел убежать от возраста.

 Особенных перемен в моей жизни не случилось. Так и не женился. Продолжал дневать и ночевать в своей одинокой квартире, с хорошо знакомым мне другом-компьютером. Летом любил гулять, встречаться с семейными друзьями, слушать их счастливые и непонятные мне рассказы о детях и представлять, что когда-то в моей жизни тоже появится Она. Но её всё не было.

Так я уже свыкся с тем, что уже никогда ничего не поменяется в моей холостяцкой жизни, пока не встретил его. Это была неожиданная встреча.

В шесть утра я проснулся от странного шума из дымоходной трубы. Это крик, писк, подумал, что забралась мышь. Едва протер глаза, забрался на потолок и прислушался сильнее. Еще несколько минут было тихо,потом снова жалобное, писклявое,детское.

Я вышел в коридор. На лестничной клетке шумели. Сосед сверху, очень неприятный, горластый мужчина что-то резко кричал на соседей, и от этого крика мне хотелось побыстрее хлопнуть дверью. Но я вспомнил о писке. Поднявшись на девятый этаж, увидел пятнистую кошку, которую одна местная бабушка подкармливала на этаже. И вдруг....

В лестничном проёме мне встретился удивительно сморщенный серый клубок. Я понял и узнал его сразу. Это был мой друг. Мой настоящий серый друг на будущие 15 лет моей жизни. Удивительно обыкновенный, маленький,беззащитный и совершенно незнакомый мне ещё пока серый кот Дым.

Не помню, как он очутился в моей квартире, но только теперь эта квартира без него стала для меня настоящей тюрьмой.

Он видится мне везде. Вот уже неделю, как его нет, а я вижу его, как будто наяву. Он приходит ночью, шуршит своим латком,мисками с едой, трет свой мокрый нос о мою ладонь и смотрит в глаза настойчиво и угрюмо, словно пытаясь мне что-то рассказать оттуда, где я ещё не был.

Я знал, что он уйдёт скоро. Последние два года стал болеть, отказываться от еды и приобрел себе букет болячек, от которых, по мнению ветеринаров, должен был уйти гораздо раньше. Но он всё жил. Наверное, потому, что не мог оставить меня одного, я был не готов к этому. Это было бы тогда слишком больно.... А сейчас?

А сейчас я как будто уже пережил его утрату, пережил ещё тогда, два года назад,и мне казалось, что он ещё живёт где-то параллельно со мной, просто я его больше не вижу. Или вижу только  вот так: видениями, снами.

В этот раз меня накрывала не боль, а тяготящая, удущающая пустота. Раньше я даже не представлял, что такая бывает. Я не мог ничего делать: спать, есть, работать, ходить. Всё вдруг оцепенело и зажалось внутри, словно остаток дней мне придётся провести в этой странной осознанной коме.
 
Потом я понял, его больше нет, не будет, он не вернётся. Я не мог говорить о нём. Не мог вспоминать. Не мог чувствовать. Не мог плакать.

Казалось, эта последняя потеря моей одинокой жизни сделает меня черствее, мертвее, жёстче. Но она сделала меня никаким. Я словно перестал быть собой, я оцепенел.

Отпускало долго. Надо было писать. Много, долго, вспоминать эти 15 лет вместе. Хотелось рассказывать , но я не мог.

Я не мог выразить словами то, что чувствовал. С его уходом, ушёл я. Моя последняя несбыточная надежда на возвращение детства: возможность услышать тихий мамин голос, пожать крепкую отцовскую руку.

Он где-то там, на радуге. Так бы я это объяснил своему маленькому сыну, если бы он у меня был. Но думаю, что Николка не понял бы меня, он ещё умеет горько плакать, возможно, это поможет ему пережить потерю своего лучшего друга.

А что мне поможет пережить эту потерю?