Зависть

Я не хочу, чтоб у тебя пропало —
я хочу, чтоб у меня прибавилось. Но
не прибавляется. И ты сияешь, а я
смотрю на твои фотографии и чувствую, как

внутри закипает то, что стыдно назвать.
Ни злоба. Ни горечь. Что-то другое:
кислота, которая разъедает горло,
когда ты говоришь «поздравляю». Ты врёшь.

Я знаю, что моя жизнь — не твоя вина.
Но легче не становится. Каждое утро
я листаю ленту и нахожу повод
ненавидеть себя ещё сильнее. У тебя

получилось. А у меня — нет. И дело не в деньгах,
не в везении, не в связях. Дело во мне.
Я не умею радоваться за другого.
Я умею только сравнивать. И проигрывать.

Сосед? Не знаю никакого соседа.
Враги живут внутри. Их много.
Самый главный — тот, кто шепчет:
«А ты слабак. Ты ничего не стоишь».

Я завидую даже тем, кого презираю.
Потому что они есть. А меня — нет.
Я стал прозрачным. Сквозь меня видно
всех, кто успел, кто купил, кто уехал.

Это не о справедливости. Это о том,
как я утром бреюсь и вижу в зеркале
чужое лицо. Оно злое. Оно хочет,
чтобы у тебя лопнула шина.

Но даже этого не случится. Мир не рухнет.
Ты будешь ездить дальше. А я останусь
здесь — с этой вязкой, липкой, пустой
тоской. Которую я называю завистью.

Потому что признаться, что я просто
не выучил урок, — страшнее.
Чем сказать: «Это они виноваты».
Виноват я. И это хуже всего.