Человек на воде

Не капитан. Простой матрос,
чьё имя смыла соль с бортов.
Он в море вышел — и не сросся
с землёй, где каждый шаг до боли.

Не фрегат — облезлая лодка.
Не курс — дрейф в никуда.
Вода не спрашивает, кротко
несёт, смывая, как беда,

имена тех, кто был за штурвалом,
кто спать не мог, когда штормит.
Он шрамы на корпусе шкалит —
там каждая выбоина хранит

свой срок. Он сам себя не помнит.
Зеркала боится: вдруг чужой?
Волна не лечит, только кормит
солёной ржавчиной. Покой

ему не снится. Спит на досках —
мягкое губит. Рифы ждут.
Его дома — лишь отголоски
привычки, что вернуться лгут.

Он седину не замечал.
Не сед — выцвел, как старая карта.
Его глаза — не синий шквал,
а серый штиль. В них нет азарта.

Он ждёт не гавань — тишины,
чтоб слышать, как вода вздыхает.
Маяк не светит с той стороны,
где никого уже не ждут. Он знает.

И он умрёт не в гавани — в воде.
Лодку пустой найдут. И только
чайка застынет на корме,
да ветер стихнет в тихом кротком

молчании. Никто не скажет, упал
он за борт или ушёл по лунной воде,
где тот, кто слишком долго дрейфовал,
не видит границ — ни в воде, ни в огне.