Серое небо

Давай посидим и посмотрим
на серое небо.
Сгущаются тучи, и душно -
наверное, скоро
пойдёт дождь. Вода потечёт
с серого неба
на зелёные почки,
бордовые крыши,
на яркие машины,
на чёрные аутфиты
и, наконец,
на серый асфальт.
Вода не совсем автономна.
Она принимает
цвет тех вещей, на которых она...
лежит? приземляется?
летит? течёт?
живёт? -
на которых она просто - есть.
И в этом, наверно, мы, люди, похожи на воду:
бывает, я сер или чёрен -
и ты черна;
ты светишься золотом - я
свечусь допьяна.
Давай поглядим
на апрельское серое небо.
Возможно, ты скоро уедешь.
И я, может, тоже уеду.
Вода, то есть слёзы, не покинет глаз
кого-то из нас
на вокзале.
Возможно, и небо сегодня не разразится
рыданием ливня.
Кто знает?
Зачем торопиться?
Давай помолчим и посмотрим
на серое небо.
Мы оба в него влюблены,
пожалуй, сильней, чем друг в друга.
Давай же молчать
и, возюкая пальцем
по коже ладоней,
смотреть в это хмурое небо
нашей последней весны.
Не нужно включать свет.

(апрель 2026)