Я не пишу тебе. Я режу на асфальте.
Не буквами — гвоздём или куском стекла.
На серой, мёртвой и бездушной карте
Города, где ты когда-то шла.
Здесь каждый штрих — от точки до изгиба —
Оставлен насмерть. Не стереть, не смыть.
Здесь запятая — ржавая оглобля,
Что может ход движению сломить.
Поэтому я ставлю точку.
Последнюю. Как выстрел в тишине.
Она — итог. И ей одной я отчитаюсь
За всё, что предназначено тебе.
Пусть эта надпись стерпит непогоду,
Как танк, застывший посреди степей.
Я вывел приговор. Свою свободу
Я вырезал на камне этих дней.
Я не пишу тебе. Я режу на асфальте
© Copyright: Ковальков Юрий, 2026
Свидетельство о публикации №126060606702
Свидетельство о публикации №126060606702
Рецензии