Почему у хороших поэтов так мало детей

Почему у хороших поэтов так мало детей

Один поэт познакомился с молоденькой красивой девушкой. По всей видимости, он ей очень понравился, потому что она пригласила его к себе домой, сказав, что будет одна: родители уехали на дачу.

Поэт страшно разволновался. Обладая отличным воображением, он решил не дожидаться свидания и немедленно засел за подробное стихотворное описание предстоящей встречи.

Он так увлёкся, что совершенно перестал следить за временем. Когда наконец взглянул на часы, ехать куда-либо было уже поздно.

Разгневанная девушка порвала с поэтом.

Он остался без свидания, но с новым стихотворением.

Вот, возможно, одна из причин, почему у хороших поэтов так мало детей. Конечно, в строгом смысле это неверно: у хороших поэтов детей бывает не меньше, чем у всех прочих людей. Но звучит убедительно, потому что в этом есть своя художественная правда.

Такова беда творческих личностей: муза для них иногда важнее живого человека. В сущности, он предпочёл творческий оргазм физическому. И, пожалуй, только по-настоящему творческие люди способны это понять.

Впрочем, сюжет этот имеет вполне набоковский оттенок. В «Машеньке» реальная встреча Ганина с Машенькой тоже проигрывает её образу, уже созданному памятью и воображением. Живая женщина оказывается менее важной, чем её внутренний, художественно преображённый призрак.

Ещё ближе к этому мотиву эпизод из «Дара», где Фёдор Константинович должен идти с Зиной на костюмированный бал. Зина ждёт его, они заранее договорились. Но он нагибается над рукописью, у него вдруг «тронулось и побежало перо», и когда он наконец смотрит на часы, уже третий час утра. Зина возвращается одна, а он понимает, что натворил, но книга уже дописана.

У Набокова это трагически-эстетическая ситуация: жизнь проигрывает искусству. В моей маленькой истории — почти анекдот о творческой профессии: свидание проиграло черновику.