Время

Оно не тикает. Оно лежит на дне
колодца, где вода не отражает лиц.
Никто не назначал тебе свиданье. Извне
ни смерти, ни отсчёта. Только шов, и следы от спиц,

связывают вчера с сегодня. Ты идёшь
по улице — а кто-то уже не придёт.
И ни стрела, ни ножницы, ни нож
не помогут. Оно не любит, оно не живёт,

не дышит. Просто есть. Как гравий под ногой,
как воздух перед грозой — тяжёлый, без грозы.
Мы говорим «бежит», а оно — лежит. Тугое. Нагое.
Без жалости и милости. Мы сами себе — и слезы

и поводы. Оно не император. Не судья.
Просто однажды замечаешь: волос седой,
и мать не отвечает на звонки, и друзья —
это список имён, где напротив ничего нет

и дата. И ты не звонишь уже — боишься узнать,
как много занятых. Время не мстит. Просто так
закручивается пространство, чтобы не встать
на колени. А ты всё думал: «Ещё один шаг.

Ещё один день. Ещё один шанс догнать
невидимый поезд». А поезда не было. Было —
утро, кофе, газета, потом кровать,
потом бессонница, и тот же подоконник. Милый,

его не обманешь. Его нет. Есть только та
тишина на дне колодца. Встань на край.
Ничего не случится. Просто кончится дата,
которую ты сам себе выдумал. Не упускай.