Счастье

Одному — тишина на двоих. И чай в три утра.
И заноза в ребре, что никак не достать.
А другому — гореть без оглядки. И быть костром,
от которого кто-то уходит сжигать свою гладь.

И ни тот не прав, и ни этот. Просто у жизни вкус
разный. Кто-то любит анис, кто-то — соль и чеснок.
Мы пытались впихнуть в чемодан и песок, и бусы,
и забыли, что хрупкое — это не слог, а висок

на виске. Не скрепить. Не склеить. Осколки собрать —
но рисунок не тот. Лабиринт не выходит в свет.
Мы устали словами латать двухместную кровать,
за которой ни сна, ни желанья — ни да, ни нет.

Ты хотела — как все. Я хотел — чтобы ты молчала.
И простая, казалось бы, вещь: любоваться рукой,
что лежит на столе, и не ждать от неё причала.
А вышло, что счастье — не там. И мы — никто. И — с кем? И — такой

получился остаток. Полночь. Стакан. Торшер.
Ни обиды, ни зла. Только странный осадок: живы,
а тепла нет. И если теперь перечислить, что есть, —
это комната, два пальто и два сбитых порыва.