Я не верю в судьбу. Это карты, где все короли
не твои. И расклады — вода. Исход наперёд
не напишешь. Но есть линия — тонкая, как «прости»,
что уходит под кожу и где-то в запястье живёт.
Ты на той стороне. Не за рекой — за чертой,
за которой не пишут, не плачут, не ищут родных.
Просто вдруг перестали мы быть высотой
для двоих. Стали камнем, который упал на двоих.
Я листаю в уме переулки, где наш общий дом
разобрали по брёвнам. Где ключ от калитки — трава.
Ты теперь с ними. С теми, кто дышит одним огнём.
А я с теми, кто шепчет, что ты права. Ты жива.
Мы не семья уже. Мы — два берега без моста,
два осколка одной пластинки, где трещина вдоль.
И в глотке не рыдание — плотность, серость та,
что бывает, когда кончилась война, но не боль.
Линии
© Copyright: Филипп Павлович Киров, 2026
Свидетельство о публикации №126060600586
Свидетельство о публикации №126060600586
Рецензии
