Пустота

Я не пишу уже который день.
Не то чтоб лень — внутри как в мёртвом цехе.
Бумага белая белее стен.
И ручка не царапает, а мелет.

Встаю в шестом. Сажусь в десятый раз.
Ни строчки. Только тиканье будильника.
Я сам себя уже не слышу. Глас
в пустыне — это я — могильника

лопата. Хорошо себя зарыл.
Никто не помешает. Тишина
в ушах звенит. Я голову умыл
водой — не помогло. Луна видна

в окне, но свет её похож на слизь.
Я не хочу ни смерти, ни стихов.
Ты не звони. Сам к себе вернись,
а я не в силах. Это хуже, чем тяжесть кандалов.


Рецензии