Они уходят не в гробы — в расскрытые окна,
в окурки на сыром столе, в немую букву «с».
Я их ловлю на пятнах от вина, на сколах
стекла, на трещине, что делит потолок.
Теперь не позвонить. И не налить по рюмке.
И не поспорить о пустяках до трёх утра.
Лишь память выдает мне их краплёной колодой —
то сдаст в убыток, то оставит без ножа.
Но в час, когда фонарь моргает за занавеской,
и холодильник прекращает свой мотив,
я различаю шаг на лестничной площадке.
Тот самый — с левой туфлёй со сбитым каблуком.
Мы не о прошлом говорим. Оно не лечится.
Мы сыплем соль на стол, не молимся творцам.
И ты смеёшься, что графоманить некуда,
и ты молчишь, что умер первым из подлецов.
Я просыпаюсь в шесть утра. Стекло в испарине.
На подоконнике — два мокрых окурка.
И рука тянется зачем-то переправить
все телефоны в списке: «те, кому пора».
Ночной разговор
© Copyright: Филипп Павлович Киров, 2026
Свидетельство о публикации №126060600550
Свидетельство о публикации №126060600550
Рецензии
