Ошибки памяти

Ей девяносто четыре, и она чуть стара,
Сидит в забытой квартире подруга, мать и жена.
Рукой дрожащей раздвинет потёртый тюль у окна,
На мир задумчиво взглянет, прикрыв от солнца глаза.
А дни, как кадры в киноплёнке, мелькают в памяти опять:
Бежит она босой девчонкой, а сзади ей кричат: «Стоять!»
Она совсем не понимает, но смысл слова будто знает,
И вдруг, споткнувшись о тела, упала в грязь и замерла.
В ушах стук сердца громче взрывов, а в небе стая журавлей
Курлычет ей, даря ей силы встать против этих нелюдей.
На ватных, согнутых ногах, сжимая горсть родной земли,
Она встаёт; злость, страх в глазах их не на шутку потрясли.
Остановилось всё вокруг, и цепкий взгляд сковал их вдруг.
Не смог никто тогда стрелять, девичью подлинность менять.
Так простояв какой-то срок, спиной почуяв холодок,
От ветра тихого ушла, не веря, что ещё жива.
Потом всё было как у всех: дороги, реки, города,
Печали, горести и смех, и муки творчества, труда.
Сейчас ей девяносто четыре, но она молода:
Как в те тринадцать годков — ещё не мать, не жена.
Так злую шутку с ней судьба пришла сыграть и в те года
Послала память здешних дней, стерев следы сегодняшней,
И лишь оставив вспоминать, как не хотелось умирать.

06.06.2026 г.