Прозрачная печаль

А что если дождь — это слёзы тех, кого мы когда-то теряли,
Что падают тихо на крыши, где память живёт по углам,
Как письма без адреса, что до нас всё же каким-то чудом достали,
И шепчут сквозь капли о том, что никто не уходит к нулям.
А что если ливень сильнее, когда им особенно трудно молчится,
Когда не хватает им голоса, чтобы окликнуть нас издалека,
И серое небо не хмурится вовсе — оно просто заново учится
Держать эту боль, что веками несёт в своих старых больших облаках.
И я выхожу под дождём, не скрывая лица от холодной воды и печали,
Мне кажется, каждая капля касается сердца чуть раньше, чем щёк,
Как будто они до сих пор где-то рядом, просто другими дорогами стали,
И ищут возможность напомнить: любовь не имеет ни дат, ни итог.
А что если дождь — это способ остаться, когда уже нечем остаться,
Когда между «был» и «ушёл» не хватает обычных земных языков,
И капли стучат по стеклу, чтобы мы не боялись однажды прощаться,
Ведь память сильнее разлук, а любовь — бесконечно сильнее веков.
И в этой прозрачной печали есть что-то до странного светлое, всё же:
Не холод небес, не прощание, не безысходная мгла.
А тихое чувство, что те, кого сердцем любил и тревожил,
Однажды ушли из ладоней, но не из тебя.никогда.