След улыбки на стекле

«След улыбки на стекле».

Говорят, мечты рушатся бесшумно...
однажды встают, когда тебя нет дома,
разворачиваются и уходят,
и из всех звуков ты помнишь только
хлопнувшую дверь и лёгкий остаточный ветерок...

Ходили везде с тобой,
дышали, ели, читали,
морочили тебе голову,
влезали в твои разговоры,
прятались в темноте...
а потом — взяли и ушли...

И в доме, где жили они, — пустота,
как след от улыбки на стекле окна.
Остались лишь тени на стенах углов,
да шёпот в карманах старых снов.

Мечты не кричат, не бьют посуду,
не пишут прощальных записок в студию.
Они просто стирают свой отсвет с рассвета,
оставляя мир полутоном и этим —

полутоном сердца, что билось в такт,
когда ты верил: всё ещё назад
можно повернуть ключом из слов,
из детских «почему» и «а вдруг» — любовь.

Но ключ заржавел. И замок — глухой.
А ты всё стоишь за чужой спиной,
глядя, как чужие мечты цветут
в саду, где твой сад когда-то был тут.

Там, где ты сажал звёзды в горшки глиняные,
теперь чужие корни — живые, странные.
А твои — унесли, свернув в комок,
словно старый чертёж небесных дорог.

И кажется: мир продолжает дышать,
люди спешат, и листья летать,
поезда ходят, и дождь стучит...
Но ты-то ведь знаешь — чего не хватит.

Не хватит того, что шептало в ночи:
«Ты сможешь! Ты важен! Ты можешь! Молчи...»
Того, что играло в лучах заката,
что грело надеждой, как солнце в хате.

А теперь — только эхо в пустых углах,
только ветер в щелях, да пыль на часах.
И время идёт, но не лечит ран —
оно лишь привычку кладёт на план.

Привычку не ждать. Привычку молчать.
Привычку глаза в полупраздник держать.
Привычку не верить в чудесный знак...
Но вдруг — на подоконнике — свет во мрак?

Цветок? Или птица? Или листок?
Или просто — новый рассветный срок?
А может, мечта, что не улетела,
а просто немного устала, хотела

немного покоя, немного тишины,
чтоб вновь обрести очертанья весны?
Ведь даже исчезнув, она — не пропала,
она лишь в тишине на мгновенье упала.

И если ты вспомнишь — не с болью, а вслух,
как пели вам вместе закат и дух,
как мир был огромен и полон чуд,
то, может, вернётся... хотя бы чуть-чуть.

Потому что мечты — не вещи, не пыль,
они — отраженье твоих же крыль.
И если ты вновь расправишь их ввысь,
то тихо скажут: «Мы здесь. Мы — с тобой. Живи.»

И в тишине, где прошлое спит,
ты вдруг услышишь — не стук, не крик,
а шорох крыла, что тебя хранит...

Пусть пыль на часах не пугает тебя,
Ведь время — не враг, а хранитель огня.
Тот ветер, что дверь захлопнул тогда,
Вернётся, чтоб парус поднять, как всегда.

Не надо искать их в чужих, дальних садах,
Они прорастают в твоих же руках.
Достаточно выдохнуть, вспомнить, простить...
И крылья начнут потихоньку расти.