Записки второго Я. Неотправленное

На часах три сорок пять. Не спится.

Друзья уже давно в постели. Ещё бы — нам в 6 утра снова нужно быть на ногах. Но я не могу уснуть. Кажется, за последние дни закидал тебя письмами, но мне просто очень хочется с тобой разговаривать. Когда я пишу, представляю, что ты рядом и вот-вот ответишь мне. Это успокаивает.

Сегодня… Нет, уже вчера был короткий заход в порт Турции. Небольшая погрузка товара, но я пока не понял, куда идём дальше. У меня было несколько часов на берегу: успел отправить несколько конвертов, пройтись по городку.

Остановились около восемнадцати часов. Знаешь, тут удивительно тихие вечера. Не потому, что здесь мало людей — вовсе наоборот. Никто никуда не спешит. На набережной и центральной улице в маленьких кафе играет лёгкая музыка. Люди прогуливаются с кофе или просто сидят в заведениях и наслаждаются уже давно летним воздухом, пусть для нас это ещё рановато.

Я сел на скамейку возле воды. Немного устал добираться до ближайшего почтового отделения. В порту загружался наш корабль, рядом стояли ещё пара лодок — и всё. Недалеко от пристани городской маяк. Ничего особенного, если честно, но почему-то именно в этот момент мне захотелось, чтобы ты сидела рядом, лучик.

А знаешь, почему лучик? Ведь когда мы были тогда осенью вместе, я никогда тебя так не называл. Наверное, когда мы один на один, глаза в глаза стоим друг напротив друга, выражать свои чувства страшнее.

Раньше мне казалось, что меня никто не понимал. Как будто делиться тем, что на душе, — не мужское, что ли.

Так знаешь, Лучик, почему я тебя так называю?

Потому что каждый раз, когда я сажусь вечером после тяжёлого дня в каюте, беру в руки твоё новое письмо, я понимаю, что сейчас передо мной частичка тебя.

И именно в этот момент, когда я читаю твои письма, мне кажется, будто ты сидишь рядом, а я улыбаюсь тебе, как лучику солнышка.

Ты мой лучик среди всего остального тёмного, тоскливого и тяжёлого, что меня окружает.

На столе начинает дрожать лампочка, напоминая о том, что уже поздний час и давно пора перестать гонять электричество. На судне в ночное время ограничивают эти дела. Говорят, так судно проходит большее расстояние.

Но знаешь, мне всё равно.

А ещё это я пишу в своём дневнике и, наверное, не буду отправлять. Но понимаю, что очень хочется куда-то деть свои мысли. К тому же вдруг через десять лет мне захочется вспомнить эти годы и немного окунуться в воспоминания.

Но, если быть честным, даже в письмах мне иногда страшно или, скорее, не хватает смелости в чём-то признаться тебе.

За окном шумит море. Мы идём довольно быстро, а последние дни погода совершенно не заладилась. Но чем-то это уже и родное, и привычное, колыбельное.

Ещё нужно не забыть отметить в календаре следующий день. По-любому забуду, потому что не высплюсь.

Каждая отметка греет душу.

Чем чаще я это делаю, тем скорее мы увидимся.