Бычья кровь

Ты красишь губы цветом "бычья кровь"—
в нём привкус боя, жеста и кармина.
Твердишь, что наша общая любовь —
лишь духота предгрозья, не лавина.
А я бы спорил: посмотри, в окне
тень от платана пляшет сарабанду,
и апельсин, забытый на столе,
сейчас напоминает нам гранату.
Коснись меня — и оборвется нить,
и вечер вздрогнет выстрелом хлопушки.
Нас невозможно дважды сочинить.
Давай молчать. И слушать, как друг дружке
мы вторим сердцем — бешено, вразброс,
как кастаньеты в пальцах у цыгана.
Любовь — не воск. Она — сквозной вопрос
на языке литого океана.


Рецензии