Духовное завещание

Глина - к глине.
Без спора.
Без имени.
Без последнего жеста.

Тело возвращается туда,
откуда было взято.
Дыхание возвращается Тому,
Кто дышал во мне
раньше, чем я сказал: «я».

Не называй это смертью.
Смерть - слово для глаз.
А здесь -
только перемена глубины.

То, что лежит,
принадлежит земле.
То, что дышит,
не может быть положено в землю.

Я дышу.
Не грудью.
Не кровью.
Не тем,
что можно закрыть ладонью.

Я дышу Тем,
Кто однажды наклонился над прахом
и сделал его живым.
Я дышу Тем,
Кто не приходит и не уходит,
а есть.

Не ищи меня в золе.
Зола помнит форму,
но не знает огня.

Не держи меня в памяти,
как держат вещь,
чтобы не потерять.
Вещь можно потерять.
Любовь - нельзя.

Я не исчез.
Исчезло только место,
где ты привык меня видеть.

Я стал утренним воздухом
у твоего лица.
Светом,
который молча ложится на стол.
Промежутком между двумя словами,
где вдруг становится слышно главное.

Я стал болью,
которая уже не режет,
а раскрывает.
Слезой,
в которой нет отчаяния.
Тишиной,
в которой любовь
перестаёт просить доказательств.

Я с тобой.
Не рядом -
потому что рядом бывают двое.
Я с тобой глубже,
чем рядом.
Там,
где ещё нет расстояния.
Там,
где сердце узнаёт сердце
без голоса.

Я повсюду.
Не потому, что растаял.
Не потому, что стал туманом.
А потому, что никогда
не был только телом.

Я был дыханием,
на время принявшим образ.
Я был светом,
вошедшим в глину.
Я был словом,
которое долго училось звучать,
а потом поняло:
молчание тоже говорит.

Не плачь так,
будто любовь окончилась.

Любовь не лежит в могиле.
Она проходит сквозь камень,
как вода сквозь сон.
Сквозь время -
как свет сквозь занавес.
Сквозь тело -
как смысл сквозь букву.

Она не спрашивает разрешения
у предела.
Она не останавливается там,
где останавливается плоть.

Мы не двое.

Двое -
это когда смотришь глазами.
Двое -
это когда считаешь потери.
Двое -
это когда имя кажется стеной.

Одно -
когда сердце узнаёт:
никто не был отнят.
Одно -
когда дыхание во мне
и дыхание в тебе
оказываются одним ветром.
Одно -
когда Бог смотрит Богом
сквозь все лица,
сквозь все разлуки,
сквозь все возвращения.

Глина - к глине.
Прах - к праху.
Свет - к Свету.
Дыхание - к Дыханию.

Я - не прочь.
Я - не вдали.
Я - не после.

Я есть
в том, что ты любишь,
когда любовь уже не требует тела.

И если однажды
ты захочешь позвать меня —
не кричи в небо.
Не ищи следов.
Не тревожь землю.

Остановись.
Затихни.
Вдохни.

И там,
где вдох ещё не стал словом,
ты узнаешь:

я дышу.
я с тобой.
я везде.

Мы не двое.

Мы -
одно.