Дафнис и Хлоя

Дафнис и Хлоя. И время — как щебень,  пыль на губах.
Здесь воздух густ,  в нём тонет любой из простых глаголов.
Мы ищем друг друга средь этих оливок… Сон на руках…
Среди горизонта, что ровно разрезан на доли, долы….
Дафнис глядит на залив, будто это не море, а пауза, знак,
Пустое пространство, где смысл оседает, как ил на дне плоском.
«Я здесь, — говорит он беззвучно, — но я не вернусь никак,
Поскольку вернуться — значит забыть о том, как стекали воском,
Как бывают близки лишь камни, трава да солёный воздух».
Хлоя стоит у ручья, и в глазах её — блики,  холод, и страх,
И та неизбежность, что ходит за каждым из нас по пятам и не скрываясь.
Она говорит: «Мы не сможем остаться такими, как были вчера. Прах…
Всё, что любимо, становится картой, чертежом оставаясь».
А остров молчит. Он не спорит. Ему ни к чему отвечать.
Он помнит всех тех, кто когда-то любил и потом исчез без остатка.
Любовь — это способ пространства себя осознать,  распять,
Разбить на куски, чтоб потом из осколков сложить  загадку.
Дафнис и Хлоя. Два имени. Два одиночества. Две тишины.
Они друг для друга — как рифма в стихе,  никак не даётся.
И если когда-нибудь спросят: «Что видели вы с той стороны?» —
Ответ будет прост: лишь залив, лишь траву, лишь то, что вовек уже  не вернётся.