Кимоно

Она помнит себя - смеющуюся, льнущую к нему.
А потом эта пропасть.
Он не шагнул.
Она запахнула кимоно.
Мертворожденный - сказал акушер.
Опять этот нерв.
Больше никто не умрёт по моей вине.
Проклятая гордость.
Губу не кусай - одёрнула она себя.
Почему не кесарево?
Соболезнуем.
А на шёлковом кимоно - бабочки, цветочки.
Идиотка!
Кимоно, пролежавшее тридцать лет в подарочной упаковке.
Оденешь после родов.


Рецензии