Печать на крови

На печатной машинке вывожу крыло птенца.
Рычаг западает, ломая кость.
У этого текста не будет лица.
В стену вбит ржавый и тонкий гвоздь.

Кровь превращается в злые чернила,
Я их заливаю в стальной нутряк.
Чтоб лента сухая в себе сохранила
Тот вкус, что приносит полночный мрак.

Литера бьёт по сухой бумаге.
Вместо чернил проступает пух.
В старом и пыльном бумажном овраге
Голос металла внезапно потух.

Клавиши роют глубокий ров.
Шрифт превращается в серый дым.
Вместо понятных и тёплых слов —
Я становлюсь этим птенцом слепым.

Время стекает в пустой стакан.
Комната плавится, как сургуч.
Вместо дороги — густой туман,
Вместо ответа — скрипучий ключ.

Грязная простынь в пятнах пустых
Скомкана грубо на старой постели.
В этих покоях, давно нежилых,
Мы до финала дойти не успели.

Пальцы сплелись в ледяной узор.
Стены раздвинул немой конвой.
Вместо финала — пустой конверт,
Ставший окном в четвёртый Рим.