Любовь не носит фанфар.
Она — сообщение: «Дома?»
И кружка, что стынет у края стола,
когда ты задерживаешься снова.
Она — тишина без «прости».
Она — этот жест: лоб поправить.
Она — когда двое умеют идти,
не требуя правды и славы.
Но страшно не то, что уйдёшь.
Страшнее — когда остаёшься
в привычке глотать эту горькую дрожь
и знать, что уже не вернёшься.
А будет —
часы на стене,
духи в переполненном зале,
и чашка на вечном «одна»,
и строчки, что мы написали.
И это — не боль, а теплей.
И это — не ад, а чистилище.
Любовь не кончается ней.
Она просто становится тише.
Дома?
© Copyright: Константин Тверской, 2026
Свидетельство о публикации №126060505211
Свидетельство о публикации №126060505211
Рецензии
