Один из бывших

В квартире гулко. Беззвучным эхом
Звучал когда-то твой тонкий смех.
Сидишь на кухне, достиг успеха,
Один из бывших средь разных всех.

Под вечер город затянет сажей,
Лишь где-то в центре огни витрин.
Мол, время лечит, мне кто-то скажет.
А что лечить-то? Здесь нет причин...

Я память вынес в своих карманах.
Какая тяжесть! Карман порвал...
Ключи от дома и дым обмана,
И ожиданье пустых зеркал,

И этот  взгляд, что острей иголки
Вонзался в сердце сквозь полумрак.
Твои пластинки стоят на полке,
Но я то знаю, что всё не так.

Сшивали воздух пунктиром взглядов,
Кроили вечность на лоскуты.
Мне говорили: так делать надо,
Сжигать дотла за собой мосты.

Но этот мост не горит, не тонет
Он встал над бездной как хриплый стон.
И каждый вечер в пустом вагоне
Я еду в призрачный твой район.

Смотрю, как окна зажглись беспечно,
Как тени ходят - кино немых,
И жизнь проходит по встречной вечно,
Но нету встречи для нас двоих.

О, как мне верилось в эту правду,
Как пил я счастье с горячих губ!
Абсурды нынче дают в театрах
С антрактом, с выходом в мир разлук.

… И если утром случайно где-то
Меня ты вспомнишь сквозь рой имен,
Стряхни как с кончика сигареты
Жестокий пепел от тех времён.