Ночной бар

Он снова в баре — тот же круг,
Где дым густой висит, как шторы,
И каждый звук, и каждый друг
Лишь способ скрыться от раздора.

Сигарета жжёт внутри,
Алкоголь стирает грани,
И он бежит от тишины,
Что режет памятью и ранит.

Он пьёт, чтоб не услышать «я»,
Чтоб раствориться в шуме, в гуле,
Чтоб не смотреть в себя, в себя,
Где все мечты давно уснули.

Чужие губы — быстрый бег,
Чужие руки — краткий вечер,
Он ищет в них короткий снег,
Что тает, не оставив встречи.

Наркотик ломит пополам
Всё, что осталось от сознания,
И мир становится не там,
А где-то вне существования.

Он курит жадно, до конца,
До пустоты, до онемения,
Как будто хочет стереть лица
И собственное отражение.

И каждый глоток — как провал,
И каждый вдох — как исчезание,
Он слишком долго убегал
От самого себя молчания.

И ближе к утру, в тишине,
Где бар гаснет, как предание,
Он понимает в глубине:
Не жизнь болит — а понимание.