Больничный покой. глава 20

Новая жизнь требовала новых приятностей.

Я решила: если уж ходить с тростью — то с такой, чтобы она была не символом немощи, а аксессуаром. Заявлением. Частью образа.

Поэтому мой следующий заказ на маркетплейсах состоял из трёх позиций. Трость со стразами в виде кобры — для силы. Трость с головой ворона — для мудрости. И трость со встроенным кинжалом — для тех случаев, когда шутки кончаются.

А ещё — изучение торговых ортопедических сетей. Кто бы мог подумать, что выбор правильной трости — это целая наука. Высота, материал ручки, амортизация, наконечник. Я вникала, сравнивала, читала отзывы. Как когда-то выбирала платья или туфли.

Новая жизнь — новые образы.

Подруги, узнав о моих приобретениях, пришли в восторг.

— Теперь осталось добавить курительную трубку для табака, — сказала одна.

— И шляпу, — добавила другая. — С вуалью. Чтобы как Шапокляк. Только стильнее.

Мы засмеялись. А потом всерьёз начали обсуждать возраст Шапокляк. В интернете пишут разное — от 55 до 73 лет. В мультфильме не уточняется. Одни считают её пенсионеркой, другие — дамой в самом расцвете сил.

— А нам-то что, — подвела итог подруга. — В любом возрасте можно быть Шапокляк. Главное — чтобы крыска Лариска была ручная и вредности хватало.

Новый образ вызывал интерес. Даже у меня самой.

Но жизнь — это не только трости и шляпы. Это ещё и ритм.

Распорядок дня стал новым. И в этой новизне была своя красота.

Вечерами — время для себя. После приятных встреч с близкими, после прогулок до ночи, когда город затихает и только фонари горят в темноте, я сажусь с чашкой чая и пишу. Или читаю новости.

Ранним утром — больница. Капельницы. Свой новый коллектив — врачей и пациентов. Мы уже здороваемся как старые знакомые. Перекидываемся фразами. Шутим. Кто-то улыбается, кто-то жалуется — но уже не так безнадёжно, как в первый день.

А потом — сладкая тишина.

Самое дорогое.

Я возвращаюсь в свою палату. Она залита солнцем. Соседки кто на процедурах, кто на прогулке. Я остаюсь одна. Наедине со своим телом. В светлой, полной тишине.

Солнце через окно ласково обнимает лучами. Сначала мои руки, потом лицо, потом всё тело. Я закрываю глаза. И слышу только своё дыхание. Медленное. Глубокое. Живое.

Это состояние медитативное, несравнимое ни с чем.

Я не пытаюсь убежать от боли. Не пытаюсь её заглушить, замаскировать, сделать вид, что её нет.

Я слышу свою физическую боль. Я принимаю её. Без осуждения. Без сожаления.

И это удивительное чувство — принимать боль как часть жизни, а не как её врага.

Всё это — тоже жизнь. Со своей особенной красотой.

Ценность каждого дыхания. Каждого телесного ощущения. Каждого удара сердца. Даже если оно болит. Даже если оно устало.

Благодарность и созидание.

Я научилась благодарить своё тело. Не за идеальность — оно никогда не было идеальным. За то, что оно держало меня все эти годы. За то, что не сдалось, когда я сама была готова сдаться. За то, что сейчас оно лечит себя — вместе с врачами, капельницами и лекарствами.

И созидание — да. Несмотря на боль. Несмотря на операцию впереди. Я создаю новую жизнь. Новые привычки. Новые мысли. Новую себя.

Сегодня я сидела у окна и слушала.

За окном растут берёзы. Их листья нежно шуршат от прикосновения ветра. Не громко. Почти шёпотом. Как будто они хотят сказать что-то важное, но не торопятся. Закрываю глаза и слышу только это.

Ветер. Листья. Моё дыхание.

Тишина и единение.

Со всем миром.

Со своим телом.

Со своей болью.

Со своим сердцем.

Я подумала: вот оно. То, что я искала всю жизнь. То, чего не могла купить ни за какие деньги. То, что не могли дать мне ни мужчины, ни работа, ни достижения.

Просто быть здесь. Просто дышать. Просто слушать берёзы.

Я вспомнила бабушку-одуванчик. Она это давно знает. Поэтому и крахмалит простыни. Поэтому заказывает блестящие ожерелья. Потому что счастье — не где-то там. Оно здесь. В каждом движении. В каждом вздохе. В каждой трости со стразами, если она тебе нравится.

Я открою глаза. Солнце всё так же светит. Берёзы всё так же шуршат. Боль — всё так же здесь. Но она уже не враг. Она — спутник. Напоминание о том, что я жива. Что я чувствую. Что я есть.

Я беру телефон, захожу на маркетплейс и добавляю в корзину шляпу с вуалью. Пусть будет.

Подруги оценят.

А я — тем более.