Знаю, не вернешься и не верю

Вот и сумерки белые снова
как призрачный шёпот.
Фиолетовый пленник - люпин
Зажигает свечу.
Разбегаются спинами пенными
Сонные волны
И к рассвету ирисы тихо уснут.
Ты уйдёшь, извинившись,
Лишь тихонько уронишь - «пока»,
На столе, рядом с кофе забудешь.
И на белой салфетке -
льдинкой белой,  льняные бока,
Заалеет помады солнечный лучик.
Я не встану вослед,
Только на руки взгляд.
Мимолетный один -
Вижу острые плечи.
Чёрный локон завитым облаком
Просит летать,
От меня в чужом небе,
Там, где падает синяя вечность.
И уже никогда и никто,
Нам не сможет закрасить
в летящих рассветах,
Белый - белый акации мёд,
На губах, в поцелуях обветренных.
Не достанут дожди,
Барабаня в окно, -
Где в открытое ты одевала рубашку,
Ту, что через голову я рвал легко,
Вместе с сердцем в рассвет,
Нараспашку.
Ты уходишь тихо и красиво,
Знаешь, что смотрю тебе вослед.
Волосы поправишь,
Чуть наверх и это очень мило.
Знаешь, буду ночью вздрагивать
Во сне.
Знаю, не вернешься и не верю,
Хоть и обожжёшься много раз.
Гордость предоставит второй шанс,
Только ты сама закроешь двери,
Той, которая уходит один раз.
И моя фотографическая память,
Удивительно, безжалостно,
Буднично, культурно как обычно,
Невзначай разгладит, не спросив,
Белую салфетку сонным утром.
Лист бумажный, абсолютно чистый.

05.06.2026.   Санкт -Петербург.


Рецензии
Михаил , добрый, вечер!Какое атмосферное стихотворение с ароматом
"французских духов" ....их я просто осязаю ...
*
Живые картины пейзажа летнего Санкт-Петербурга и Ленинградской области: «белые сумерки», «сонные волны» залива, цветущие люпины и ирисы ...глянцевый и чувственный современный Петербург восхитительны!
Наш город с его кофейной культурой, стильными террасами и утренней урбанистической романтикой., восхитительно!

Оставленная на столе белая салфетка, хранящая след губной помады, и остывающий кофе Это абсолютно осязаемая реальность свиданий и расставаний на Петроградской стороне или у набережных Фонтанки, где эстетика момента ценится превыше всего.
***
И все же текст неизбежно рождает стойкие ассоциации с Парижем.
Из-за схожей философии любви. Внутренний аристократизм героя, утонченность деталей, меланхоличный шансонный мотив и умение отпустить женщину тихо, красиво и без банальных сцен («Я не встану вослед») — все это роднит петербургский сюжет с лучшими образцами французского кинематографа «новой волны».
*
Все пропитано глубоким мужским эротизмом и скрытой силой.
Восхищает Мужская гордость и уважение к выбору женщины побеждают эгоизм.
Концовка стихотворения безжалостна ,но прекрасна. «Фотографическая память», разглаживает салфетку со следом помады, превращая пережитую бурю в абсолютно чистый, идеальный лист бумаги. Это катарсис через обнуление души после потери.

Смесь прохладной, мистической магии петербургских белых ночей с утонченным, почти парижским кофейно-помадным эстетством.
Сильное, глубокое и безупречно стильное мужское стихотворение о любви.

С уважением
Натали 🌿🌿🌿🌞🫶

Натали Талисман   08.06.2026 22:26     Заявить о нарушении
Натали, добрый вечер! Благодарю искренне за подробное рецензирование, рад что именно так Вы увидели эту картину через образы двух персонажей. Безусловно есть что-то из киноленты сценариев, но может из таких небольших сцен, фрагментов, мимолетных моментов и рождаются эмоции и понимание сути происходящего. Не всегда сразу можно охватить момент, необходимы детали. Например, Она если хочет чтобы Её запомнили, то просто обязана сделать что-то личное, присуще только Её характеру шарма. Остановится вполоборота и уронить перчатку, например… это всё собственно и есть отношения). Так наверное. Я думаю что Вам многое известно о психологии), это и хорошо, и интересно всегда услышать Ваше мнение. Благодарю! С уважением!

Аллов Мик   08.06.2026 23:49   Заявить о нарушении
Михаил , когда я читала стихотворение и видела героев , их любви и расставание на фоне нашей природы, дух Петербурга вдруг начал перемешиваться с нотами Парижа. Я, удивилась. И начала , как доктор, проводить диагностику этого состояния)
И эпикриз получился необычным.
Бросить перчатку, приставить к вене наваху, опустить вуаль,.. Сосчитать до 100 и остаться с ним ..🌞🌿🫶🌹

Натали Талисман   09.06.2026 09:51   Заявить о нарушении
Натали, спасибо! Это интересно). С уважением! И хорошего дня!

Аллов Мик   09.06.2026 16:17   Заявить о нарушении
На это произведение написано 5 рецензий, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.

С 3 по 5 июля состоится Литературный фестиваль в Этномире. В программе – семинары известных поэтов и писателей, поэтический конкурс, посвященный Году единства народов России, книжная выставкая-ярмарка. Приглашаем принять участие →