Пустой дом

Приеду к витражам прощаний,
К пустым террасам,
Хоть в утро беспощадной бани,
Хоть в ночь коллапса.

Украли мертвеца, сложили
В музее кости
И объявили: «Вот и смерти
Не стало вовсе!»

Пусть так. И неслучайно праздник
Считает даты,
Но я не скульптор сладких свадеб,
Не шут-оратор,

И до разрушенного дома,
Как ни стараться -
Одиннадцать часов-столетий…
Уже двенадцать.


Рецензии