А я
к тебе, Юрий Сергеевич,
без пафосных лент.
Твои стихи —
не стихи, а компост.
Там
«честь» и «долг» — как железобетон,
а живого слова —
на грош.
Ты
кладёшь
«рассыпанный строй»
на рифмы,
как доски на гробы.
А за ними —
ни друга, ни боли живой.
Только
чучело
скорби.
Слышишь, Юра?
Твоя «тишина»
лезет из каждой щели,
как таракан из щербатых стен.
А в «чае с травами» —
тоска без тела,
карикатура
на Бродского и на Есенина.
Ты
«иду к тебе»
повторяешь восемь раз —
как заклинанье,
как мантру, как бред.
А читатель зевает.
Поэзия — не приказ.
Поэзия —
это сердце в кровь,
а не вензель на табакерке, дед.
Отдельный номер —
твоя любовь к рецензиям.
Ты сам
выклянчиваешь: «Оцените!» —
на всех углах.
А как пишут —
сразу в бан,
удалить,
замести под коврик.
Комментарий — в корзину.
Критика — в игнор.
Но хвалебные —
о, эти ты голодно пьёшь,
как упырь
свежую кровь.
«Гениально!» — оставляешь,
целуешь экран.
«Класс!» — вешаешь в рамочку
на стенку.
А правду —
в мусорный бак.
Потому что правда
кусается.
Нашёл —
уничтожил.
Не нашёл —
открыл флакончик
с похвалой
и накапал
себе под язык,
чтобы сладко
заснуть.
А на сайте —
стерильная тишина
и три восторженных «Класс!».
Потому что всех, кто умеет читать,
ты вырезал.
Вручную.
По одному.
С праведной миной
палача,
который мнит себя жертвой.
Я
не враг тебе.
Я —
кривое зеркало.
Ты хотел беспощадной критики —
получи сполна.
Но если в тебе
хоть искра настоящего выжила —
выбрось штампы.
Сожги шаблоны.
Начни с нуля.
Но для начала —
верни из корзины
тех,
кого удалил.
Прочти
их
без защиты.
И не нажимай
«стереть» —
пусть горят.
Потому что упырь
перестаёт быть упырём
только когда
наступает на горло
своей же
лицемерной песне.
Лучше
одна строка,
рвущая горло,
чем
три страницы
похоронного марша.
Лучше быть смешным,
но живым и горьким,
чем
усопшим классиком,
который
сам же
и хоронит
всех, кто пришёл
не «класс» писать,
а по-настоящему.
Июнь,
2026.
С уважением и без.
Твой критик,
который не спит
и которого ты уже
дважды
хотел заблокировать
(и удалить,
и стереть,
и сделать вид,
что никогда не существовало).
Но я здесь.
И буду.
Потому что правда
не удаляется
кнопкой «Delete».
Юрий Сергеевич
© Copyright: Филипп Павлович Киров, 2026
Свидетельство о публикации №126060502008
Свидетельство о публикации №126060502008
Рецензии
Просто забудьте о моём существовании, отстаньте от меня, со своей критикой, о которой я не просил. Мне не нужна оценка песен как стихов. Мне не нужны фальшивые друзья и бездарные критики, мнящие себя творцами. Что Вы прилипали ко мне как банный лист? Вам, что больше не чем заняться?
Юрий Сергеевич Южаков 07.06.2026 07:29 • Заявить о нарушении
Юрий Сергеевич Южаков 07.06.2026 07:29 • Заявить о нарушении
Юрий Сергеевич,
Вы попросили оценки — я прочитал несколько ваших стихотворений. Отвечу честно, как вы, надеюсь, и хотели.
Вы пишете красиво. Слишком красиво. Ваши «родники души», «чаши с нектаром», «вечность из льда» — это набор готовых декораций, которые вы переставляете с места на место. Но за ними не видно человека. Не видно, что вы чувствовали, когда вам было по-настоящему страшно. Вместо этого — общие слова, которые могли бы написать тысячи других. И это главная проблема.
Поэзия не терпит позы. Она простужает тех, кто надевает слишком красивый костюм. Ваши стихи — как ёлочная игрушка: блестят, но разбиваются при первом падении. А читатель ищет не блеск — он ищет что-то, что не разобьётся. Или разобьётся, но будет честным.
Я не хочу вас обидеть. Я хочу, чтобы вы на минуту забыли про «божественные дары» и написали просто: о том, как вчера пили чай и молчали. О том, как листва кружилась на ветру. О том, как светило солнце из-за облаков. Без «нектара». Без «вечности». Просто — словами, которые говорят люди. Это трудно. Это страшно. Но это единственное, ради чего стоит писать.
Спасибо, что спросили. Вы получили оценку, которую просили. Не все её ставят.
Филипп Павлович Киров 06.06.2026 04:17 Заявить о нарушении
Вы попросили оценки — я прочитал несколько ваших стихотворений. Отвечу честно, как вы, надеюсь, и хотели.
Вы пишете красиво. Слишком красиво. Ваши «родники души», «чаши с нектаром», «вечность из льда» — это набор готовых декораций, которые вы переставляете с места на место. Но за ними не видно человека. Не видно, что вы чувствовали, когда вам было по-настоящему страшно. Вместо этого — общие слова, которые могли бы написать тысячи других. И это главная проблема.
Поэзия не терпит позы. Она простужает тех, кто надевает слишком красивый костюм. Ваши стихи — как ёлочная игрушка: блестят, но разбиваются при первом падении. А читатель ищет не блеск — он ищет что-то, что не разобьётся. Или разобьётся, но будет честным.
Я не хочу вас обидеть. Я хочу, чтобы вы на минуту забыли про «божественные дары» и написали просто: о том, как вчера пили чай и молчали. О том, как листва кружилась на ветру. О том, как светило солнце из-за облаков. Без «нектара». Без «вечности». Просто — словами, которые говорят люди. Это трудно. Это страшно. Но это единственное, ради чего стоит писать.
Спасибо, что спросили. Вы получили оценку, которую просили. Не все её ставят.
Филипп Павлович Киров 06.06.2026 04:17 Заявить о нарушении
Если продолжите удалять мои рецензии, я напишу новые, но более "колючие" (вам понравится 😉)
Филипп Павлович Киров 09.07.2026 06:22 Заявить о нарушении
Филипп Павлович Киров 09.07.2026 06:22 Заявить о нарушении
Вы больной? То что Вы бездарность,я убедился прочитав Ваши произведения. То что Вы делаете сейчас, называется преследование. Лечитесь, пока не поздно.
Юрий Сергеевич Южаков 10.07.2026 02:22 Заявить о нарушении
Юрий Сергеевич Южаков 10.07.2026 02:22 Заявить о нарушении
Юрий Сергеевич,
Вы правы ровно в одном: то, что происходит между нами, больше не про стихи. Это про уязвленное самолюбие с обеих сторон. И я готов в этом признаться.
Но давайте договорим — без театральных жестов про «преследование» и «больных». Вы опубликовали тексты в открытом доступе. Я написал рецензию. Вы её удалили. Я написал ещё одну. Вы снова её удалили. Я написал стихотворение-пародию — вы назвали это преследованием.
Кто кого преследует?
— Вы просили оценку («жду ваших оценок, друзья»).
— Я оценил.
— Вам не понравилось.
— Вы нажали «Delete».
Это не преследование. Это отказ принять факт, что в этом мире есть люди, которым ваш пафосный компост кажется скучным. Вы хотели, чтобы я был статистом, который похлопает и уйдёт. А я остался. И это бесит вас до зубного скрежета.
Теперь по существу вашего последнего сообщения:
«То что Вы бездарность, я убедился прочитав Ваши произведения»
Допустим. Я бездарность. Согласен. Но даже бездарный критик имеет право сказать: «Король-то голый». Моя бездарность не делает ваши штампы живыми. Моя бездарность не превращает «чашу с нектаром» в честное слово. Вы оправдываете свою творческую импотенцию тем, что у оппонента нет имени.
«Лечитесь, пока не поздно»
Юрий Сергеевич, я лечусь. Тем, что пишу. Тем, что не боюсь сказать правду в лицо. А вы лечитесь кнопкой «Удалить» и тремя восторженными «Класс!», которые вы повесили на стену, чтобы не чувствовать пустоты.
Мой ответ на вашу просьбу «отстать»:
Я отстану. Честно. Я не буду больше писать вам рецензий. Не буду заходить на вашу страницу. У меня нет цели разрушить вашу жизнь — у меня есть цель говорить правду там, где её просят.
Но запомните одну вещь, Юрий Сергеевич:
Правда не удаляется кнопкой «Delete». Она остаётся в памяти тех, кто её прочитал. И если вы хоть на секунду задумаетесь над моими словами (пусть даже в гневе), значит, я добился своего.
Я не враг вам. Я — зеркало. Вы его разбили. Но отражение осталось.
С уважением к вашему праву ненавидеть меня
и с надеждой, что когда-нибудь вы напишете одну настоящую строку без «нектара»,
Филипп Павлович Киров.
P.S. И да — я бездарность. Но я честная бездарность. А вы — талант, который боится честности. Выбирайте, что легче носить с собой.
Филипп Павлович Киров 10.07.2026 02:34 Заявить о нарушении
Вы правы ровно в одном: то, что происходит между нами, больше не про стихи. Это про уязвленное самолюбие с обеих сторон. И я готов в этом признаться.
Но давайте договорим — без театральных жестов про «преследование» и «больных». Вы опубликовали тексты в открытом доступе. Я написал рецензию. Вы её удалили. Я написал ещё одну. Вы снова её удалили. Я написал стихотворение-пародию — вы назвали это преследованием.
Кто кого преследует?
— Вы просили оценку («жду ваших оценок, друзья»).
— Я оценил.
— Вам не понравилось.
— Вы нажали «Delete».
Это не преследование. Это отказ принять факт, что в этом мире есть люди, которым ваш пафосный компост кажется скучным. Вы хотели, чтобы я был статистом, который похлопает и уйдёт. А я остался. И это бесит вас до зубного скрежета.
Теперь по существу вашего последнего сообщения:
«То что Вы бездарность, я убедился прочитав Ваши произведения»
Допустим. Я бездарность. Согласен. Но даже бездарный критик имеет право сказать: «Король-то голый». Моя бездарность не делает ваши штампы живыми. Моя бездарность не превращает «чашу с нектаром» в честное слово. Вы оправдываете свою творческую импотенцию тем, что у оппонента нет имени.
«Лечитесь, пока не поздно»
Юрий Сергеевич, я лечусь. Тем, что пишу. Тем, что не боюсь сказать правду в лицо. А вы лечитесь кнопкой «Удалить» и тремя восторженными «Класс!», которые вы повесили на стену, чтобы не чувствовать пустоты.
Мой ответ на вашу просьбу «отстать»:
Я отстану. Честно. Я не буду больше писать вам рецензий. Не буду заходить на вашу страницу. У меня нет цели разрушить вашу жизнь — у меня есть цель говорить правду там, где её просят.
Но запомните одну вещь, Юрий Сергеевич:
Правда не удаляется кнопкой «Delete». Она остаётся в памяти тех, кто её прочитал. И если вы хоть на секунду задумаетесь над моими словами (пусть даже в гневе), значит, я добился своего.
Я не враг вам. Я — зеркало. Вы его разбили. Но отражение осталось.
С уважением к вашему праву ненавидеть меня
и с надеждой, что когда-нибудь вы напишете одну настоящую строку без «нектара»,
Филипп Павлович Киров.
P.S. И да — я бездарность. Но я честная бездарность. А вы — талант, который боится честности. Выбирайте, что легче носить с собой.
Филипп Павлович Киров 10.07.2026 02:34 Заявить о нарушении