Юрий Сергеевич

А я
к тебе, Юрий Сергеевич,
без пафосных лент.
Твои стихи —
не стихи, а компост.
Там
«честь» и «долг» — как железобетон,
а живого слова —
на грош.

Ты
кладёшь
«рассыпанный строй»
на рифмы,
как доски на гробы.
А за ними —
ни друга, ни боли живой.
Только
чучело
скорби.

Слышишь, Юра?
Твоя «тишина»
лезет из каждой щели,
как таракан из щербатых стен.
А в «чае с травами» —
тоска без тела,
карикатура
на Бродского и на Есенина.

Ты
«иду к тебе»
повторяешь восемь раз —
как заклинанье,
как мантру, как бред.
А читатель зевает.
Поэзия — не приказ.
Поэзия —
это сердце в кровь,
а не вензель на табакерке, дед.

Отдельный номер —
твоя любовь к рецензиям.
Ты сам
выклянчиваешь: «Оцените!» —
на всех углах.

А как пишут —
сразу в бан,
удалить,
замести под коврик.
Комментарий — в корзину.
Критика — в игнор.

Но хвалебные —
о, эти ты голодно пьёшь,
как упырь
свежую кровь.
«Гениально!» — оставляешь,
целуешь экран.
«Класс!» — вешаешь в рамочку
на стенку.
А правду —
в мусорный бак.
Потому что правда
кусается.

Нашёл —
уничтожил.
Не нашёл —
открыл флакончик
с похвалой
и накапал
себе под язык,
чтобы сладко
заснуть.

А на сайте —
стерильная тишина
и три восторженных «Класс!».
Потому что всех, кто умеет читать,
ты вырезал.
Вручную.
По одному.
С праведной миной
палача,
который мнит себя жертвой.

Я
не враг тебе.
Я —
кривое зеркало.
Ты хотел беспощадной критики —
получи сполна.
Но если в тебе
хоть искра настоящего выжила —
выбрось штампы.
Сожги шаблоны.
Начни с нуля.

Но для начала —
верни из корзины
тех,
кого удалил.
Прочти
их
без защиты.
И не нажимай
«стереть» —
пусть горят.

Потому что упырь
перестаёт быть упырём
только когда
наступает на горло
своей же
лицемерной песне.

Лучше
одна строка,
рвущая горло,
чем
три страницы
похоронного марша.
Лучше быть смешным,
но живым и горьким,
чем
усопшим классиком,

который
сам же
и хоронит
всех, кто пришёл
не «класс» писать,
а по-настоящему.

Июнь,
2026.

С уважением и без.
Твой критик,
который не спит
и которого ты уже
дважды
хотел заблокировать
(и удалить,
и стереть,
и сделать вид,
что никогда не существовало).

Но я здесь.
И буду.
Потому что правда
не удаляется
кнопкой «Delete».