Мой дом — не дом, в нём окна на засов,
Чужие спят в моей постели.
Я помню звук сбивающих замков,
Но все соседи уцелели.
Они разносят стены по кирпичу,
Зовут обедом — кормят с ножа.
Я больше плакать даже не хочу,
Осталась только в зеркале дрожать.
И ключ сменили, а ключи от старых
Висят в прихожей, как бычья кость.
Они ласкают выключатель в спальне,
А я притворяюсь, что я просто гость.
Мой голос сохнет в скважине для писем,
Мои шаги — по стоптанным плитам.
Здесь нет имен. Здесь выучили мысль:
Что хорошо — не возвращаться сам.
Пусть вечером заштопают прорехи,
Погладят душу тёплым утюгом.
Я всё ещё твержу простые вехи:
Вдох — не сломаться, выдох — быть врагом.
А за стеной гремят ключами связки,
Зовут на ужин ласковым ножом.
Я здесь — игрушка в очень страшной сказке,
Но эту сказку больше не прочтёшь.
Чужие
© Copyright: Михаил Смирнов 19, 2026
Свидетельство о публикации №126060500155
Свидетельство о публикации №126060500155
Рецензии
