И снится мне я стал моложе

И снится мне: тропой опасной
Идём с тобою мы в горах,
И ночь вокруг, но месяц ясный
Сияет в тёмных небесах.
Над нами горный снег белеет,
А ночь все глуше и синей,
И полуночный ветер веет
Над первой юностью твоей.
И снится мне: я стал моложе
И про любовь тебе пою,
Как никогда не пел и позже
Уж никогда не запою.

Николай
Туроверов,*/
1945

_________
*/ Николай Николаевич Туроверов (1899 - 1972), русский поэт, донской казак, офицер русской и белой армий, участник Первой мировой, Гражданской, Второй мировой войн. Он родился в донской станице Старочеркасской, а умер во французской столице. В эмигрантском Париже поэт, которого называли "казачьим Есениным", прославился благодаря трогательным стихам о покинутой Отчизне и слыл настоящим народным поэтом. Стихи Николая Туроверова ценил даже столь взыскательный читатель, как Иван Бунин.

В России имя Туроверова долгие годы было вычеркнуто из литературы. Но несколько лет назад был показан цикл документальных телефильмов Никиты Михалкова "Русские без России" о самых заметных персоналиях белого движения и эмиграции первой волны, одна из серий которого была посвящена казаку и поэту Николаю Туроверову.

P.S. «Пишет, как на коньках катается».
Стихи и суровая проза жизни казачьего
поэта Туроверова
Проект «Гражданин Новочеркасска».
автор Никита Жуков
заглавное фото: Н. Н. Туроверов с женой. 1930-е годы.
20 января 2025
В мае 2025 года Новочеркасску исполнится 220 лет. Вместе с банком «Центр-инвест» мы делаем подарок городу-имениннику: рассказываем истории 20 его уроженцев и жителей, которые прославили столицу донского казачества. Данный проект станет финалом трилогии, в которую также вошли «Гражданин Ростова-на-Дону» и «Гражданин Таганрога».
Это история казака и поэта Николая Туроверова.

Где в Старочеркасске стоял дом, который так часто вспоминал в эмиграции Туроверов, неизвестно даже приблизительно. Жестокое время ничего и никого не пощадило: ни того куреня, ни дорогих родителей, которые, расказаченные, сгинули в лагерях.
Поэт всегда надеялся вернуться сюда, пусть и не в этой жизни:
Но вот,
В пролет разрушенного дома
Вдруг засияет небосвод
Так неожиданно знакомо,
С такой степною простотой,
Что ничего уже не надо,
Ни мертвых, ни живых, ни сада,
Где мы увиделись с тобой...

В древней казачьей столице его предки, принадлежавшие к дворянству Войска Донского, жили не одно столетие. Со времен Петра Первого многие Туроверовы числились в войсковых старшинах и имели царские награды. Были в роду и поэты: одному из них, Александру Туроверову, в 1858 году удалось даже выпустить сборник стихов «Казачьи досуги», который оказался в центре внимания столичных критиков. Добролюбову, правда, книжка не понравилась: «После таких стихов я по крайней мере могу быть спокоен за г-на Туроверова со стороны дам: не поощрят они его, мне кажется. Не умилостивит их, я думаю, даже и то, что г-н Туроверов сочинил «Гросфатер при роспуске институток на вакации», в котором воспевается уже не пьянство, а ручьи и потоки, кусты и цветочки», — припечатал критик. А между тем стихи из этого сборника — «Конь вороной с походным вьюком» и «Много лет Войску Донскому» — стали народными песнями.

Наш герой родился весной 1899 года. По сложившейся традиции старших сыновей у Туроверовых называли в честь Николая Чудотворца — любимого святого у казаков.


«Пишет, как на коньках катается».
автор Никита Жуков

В мае 2025 года Новочеркасску исполнится 220 лет. Вместе с банком «Центр-инвест» мы делаем подарок городу-имениннику: рассказываем истории 20 его уроженцев и жителей, которые прославили столицу донского казачества. Данный проект станет финалом трилогии, в которую также вошли «Гражданин Ростова-на-Дону» и «Гражданин Таганрога».
Это история казака и поэта Николая Туроверова.
Николай Туроверов. 1920 год.
Николай Туроверов. 1920 год.
Великолепный переполох
Где в Старочеркасске стоял дом, который так часто вспоминал в эмиграции Туроверов, неизвестно даже приблизительно. Жестокое время ничего и никого не пощадило: ни того куреня, ни дорогих родителей, которые, расказаченные, сгинули в лагерях.
Поэт всегда надеялся вернуться сюда, пусть и не в этой жизни:
Но вот,
В пролет разрушенного дома
Вдруг засияет небосвод
Так неожиданно знакомо,
С такой степною простотой,
Что ничего уже не надо,
Ни мертвых, ни живых, ни сада,
Где мы увиделись с тобой...

В древней казачьей столице его предки, принадлежавшие к дворянству Войска Донского, жили не одно столетие. Со времен Петра Первого многие Туроверовы числились в войсковых старшинах и имели царские награды. Были в роду и поэты: одному из них, Александру Туроверову, в 1858 году удалось даже выпустить сборник стихов «Казачьи досуги», который оказался в центре внимания столичных критиков. Добролюбову, правда, книжка не понравилась: «После таких стихов я по крайней мере могу быть спокоен за г-на Туроверова со стороны дам: не поощрят они его, мне кажется. Не умилостивит их, я думаю, даже и то, что г-н Туроверов сочинил «Гросфатер при роспуске институток на вакации», в котором воспевается уже не пьянство, а ручьи и потоки, кусты и цветочки», — припечатал критик. А между тем стихи из этого сборника — «Конь вороной с походным вьюком» и «Много лет Войску Донскому» — стали народными песнями.

Наш герой родился весной 1899 года. По сложившейся традиции старших сыновей у Туроверовых называли в честь Николая Чудотворца — любимого святого у казаков.
Фото: pastvu.com
Станица Каменская. Начало XX века.
Фото: pastvu.com
Детство и отрочество прошли в окружной станице Каменской, где отец служил тогда судебным следователем. Там же в Каменской в 1903-м родился младший брат Александр. Всю жизнь братья будут, и на родине, и на чужбине, не разлей вода.

Гражданское образование Николай получал в Каменском реальном училище; его выпускники могли потом поступать в университет — на физико-математический или медицинский факультеты. Возможно, и у него был такой жизненный план, но лето 1914-го круто изменило судьбу не только юного Туроверова, но и всей Европы.
Началась всеобщая мобилизация, донские казаки один за другим уходили на фронт. Коля тоже рвался. Так когда-то лицеист Саша Пушкин мечтал сразиться с Наполеоном...
Казаков казачки проводили,
Казаки простились с Тихим Доном.
Разве мы — их дети — позабыли,
Как гудел набат тревожным звоном?
Казаки скакали, тесно стремя
Прижимая к стремени соседа.
Разве не казалась в это время
Неизбежной близкая победа?
О, незабываемое лето!
Разве не тюрьмой была станица
Для меня и бедных малолеток,
Опоздавших вовремя родиться?

Окончив училище, в апреле 1917-го Туроверов все же уходит добровольцем на службу — в лейб-Гвардии Атаманский полк. Оказывается в окопах под Волынью, на русско-австрийском фронте, где участвует в тяжелейших боях. Через полгода возвращается домой: портупей-юнкером зачислен в казачье училище. Но учиться долго не довелось: на Дон пришла братоубийственная гражданская война…

«Пишет, как на коньках катается». Стихи и суровая проза жизни казачьего поэта Туроверова
Проект «Гражданин Новочеркасска».
автор Никита Жуков

В мае 2025 года Новочеркасску исполнится 220 лет. Вместе с банком «Центр-инвест» мы делаем подарок городу-имениннику: рассказываем истории 20 его уроженцев и жителей, которые прославили столицу донского казачества. Данный проект станет финалом трилогии, в которую также вошли «Гражданин Ростова-на-Дону» и «Гражданин Таганрога».
Это история казака и поэта Николая Туроверова.
Николай Туроверов. 1920 год.
Николай Туроверов. 1920 год.
Великолепный переполох
Где в Старочеркасске стоял дом, который так часто вспоминал в эмиграции Туроверов, неизвестно даже приблизительно. Жестокое время ничего и никого не пощадило: ни того куреня, ни дорогих родителей, которые, расказаченные, сгинули в лагерях.
Поэт всегда надеялся вернуться сюда, пусть и не в этой жизни:
Но вот,
В пролет разрушенного дома
Вдруг засияет небосвод
Так неожиданно знакомо,
С такой степною простотой,
Что ничего уже не надо,
Ни мертвых, ни живых, ни сада,
Где мы увиделись с тобой...

В древней казачьей столице его предки, принадлежавшие к дворянству Войска Донского, жили не одно столетие. Со времен Петра Первого многие Туроверовы числились в войсковых старшинах и имели царские награды. Были в роду и поэты: одному из них, Александру Туроверову, в 1858 году удалось даже выпустить сборник стихов «Казачьи досуги», который оказался в центре внимания столичных критиков. Добролюбову, правда, книжка не понравилась: «После таких стихов я по крайней мере могу быть спокоен за г-на Туроверова со стороны дам: не поощрят они его, мне кажется. Не умилостивит их, я думаю, даже и то, что г-н Туроверов сочинил «Гросфатер при роспуске институток на вакации», в котором воспевается уже не пьянство, а ручьи и потоки, кусты и цветочки», — припечатал критик. А между тем стихи из этого сборника — «Конь вороной с походным вьюком» и «Много лет Войску Донскому» — стали народными песнями.

Наш герой родился весной 1899 года. По сложившейся традиции старших сыновей у Туроверовых называли в честь Николая Чудотворца — любимого святого у казаков.
Фото: pastvu.com
Станица Каменская. Начало XX века.
Фото: pastvu.com
Детство и отрочество прошли в окружной станице Каменской, где отец служил тогда судебным следователем. Там же в Каменской в 1903-м родился младший брат Александр. Всю жизнь братья будут, и на родине, и на чужбине, не разлей вода.

Гражданское образование Николай получал в Каменском реальном училище; его выпускники могли потом поступать в университет — на физико-математический или медицинский факультеты. Возможно, и у него был такой жизненный план, но лето 1914-го круто изменило судьбу не только юного Туроверова, но и всей Европы.
Началась всеобщая мобилизация, донские казаки один за другим уходили на фронт. Коля тоже рвался. Так когда-то лицеист Саша Пушкин мечтал сразиться с Наполеоном...
Казаков казачки проводили,
Казаки простились с Тихим Доном.
Разве мы — их дети — позабыли,
Как гудел набат тревожным звоном?
Казаки скакали, тесно стремя
Прижимая к стремени соседа.
Разве не казалась в это время
Неизбежной близкая победа?
О, незабываемое лето!
Разве не тюрьмой была станица
Для меня и бедных малолеток,
Опоздавших вовремя родиться?

Окончив училище, в апреле 1917-го Туроверов все же уходит добровольцем на службу — в лейб-Гвардии Атаманский полк. Оказывается в окопах под Волынью, на русско-австрийском фронте, где участвует в тяжелейших боях. Через полгода возвращается домой: портупей-юнкером зачислен в казачье училище. Но учиться долго не довелось: на Дон пришла братоубийственная гражданская война…
Фото: pastvu.com
Казаки лейб-гвардии Атаманского Его Императорского Высочества Государя Наследника Цесаревича полка (просторечное название Атаманский полк). Санкт-Петербург. Начало XX века. Снимок Карла Буллы.
Фото: pastvu.com
Новочеркасск стал оплотом антибольшевистского сопротивления на юге России. «Два раза в сутки поезд выбрасывал на станцию толпу пассажиров, среди которых преобладали военные, — вспоминал белогвардейский офицер Яков Лисовой. — Спасаясь от прелестей восставшего большевизма, стремились все к тихой пристани государственного правопорядка, каковую в то время и представлял из себя Дон со своим казачеством и их выборным атаманом Калединым».

Братья Николай и Саша, как и многие их ровесники, испытывали духоподъемные чувства. «Вы помните эти ноябрьские дни в Новочеркасске? — напишет 20 лет спустя младший Туроверов в рассказе «Первая любовь». — Это были замечательные дни: Корнилов формировал Добровольческую армию, Каледин взывал к казачеству. Но казаки, вернувшись с фронта, были глухи к призыву своего атамана — война им надоела, и мы, юнкера, кадеты, гимназисты, разоружив пехотную бригаду в Хотунке под Новочеркасском, пошли брать восставший Ростов… Эти дни великолепного переполоха, когда все летело к черту, и не успевшим попасть на фронт было разрешено стрелять и совершать подвиги у себя дома, это неповторимое время атамана Каледина я запомнил твердо и навсегда».


«Пишет, как на коньках катается». Стихи и суровая проза жизни казачьего поэта Туроверова
Проект «Гражданин Новочеркасска».

автор Никита Жуков

В мае 2025 года Новочеркасску исполнится 220 лет. Вместе с банком «Центр-инвест» мы делаем подарок городу-имениннику: рассказываем истории 20 его уроженцев и жителей, которые прославили столицу донского казачества. Данный проект станет финалом трилогии, в которую также вошли «Гражданин Ростова-на-Дону» и «Гражданин Таганрога».
Это история казака и поэта Николая Туроверова.
Николай Туроверов. 1920 год.
Николай Туроверов. 1920 год.
Великолепный переполох
Где в Старочеркасске стоял дом, который так часто вспоминал в эмиграции Туроверов, неизвестно даже приблизительно. Жестокое время ничего и никого не пощадило: ни того куреня, ни дорогих родителей, которые, расказаченные, сгинули в лагерях.
Поэт всегда надеялся вернуться сюда, пусть и не в этой жизни:
Но вот,
В пролет разрушенного дома
Вдруг засияет небосвод
Так неожиданно знакомо,
С такой степною простотой,
Что ничего уже не надо,
Ни мертвых, ни живых, ни сада,
Где мы увиделись с тобой...

В древней казачьей столице его предки, принадлежавшие к дворянству Войска Донского, жили не одно столетие. Со времен Петра Первого многие Туроверовы числились в войсковых старшинах и имели царские награды. Были в роду и поэты: одному из них, Александру Туроверову, в 1858 году удалось даже выпустить сборник стихов «Казачьи досуги», который оказался в центре внимания столичных критиков. Добролюбову, правда, книжка не понравилась: «После таких стихов я по крайней мере могу быть спокоен за г-на Туроверова со стороны дам: не поощрят они его, мне кажется. Не умилостивит их, я думаю, даже и то, что г-н Туроверов сочинил «Гросфатер при роспуске институток на вакации», в котором воспевается уже не пьянство, а ручьи и потоки, кусты и цветочки», — припечатал критик. А между тем стихи из этого сборника — «Конь вороной с походным вьюком» и «Много лет Войску Донскому» — стали народными песнями.

Наш герой родился весной 1899 года. По сложившейся традиции старших сыновей у Туроверовых называли в честь Николая Чудотворца — любимого святого у казаков.
Фото: pastvu.com
Станица Каменская. Начало XX века.
Фото: pastvu.com
Детство и отрочество прошли в окружной станице Каменской, где отец служил тогда судебным следователем. Там же в Каменской в 1903-м родился младший брат Александр. Всю жизнь братья будут, и на родине, и на чужбине, не разлей вода.

Гражданское образование Николай получал в Каменском реальном училище; его выпускники могли потом поступать в университет — на физико-математический или медицинский факультеты. Возможно, и у него был такой жизненный план, но лето 1914-го круто изменило судьбу не только юного Туроверова, но и всей Европы.
Началась всеобщая мобилизация, донские казаки один за другим уходили на фронт. Коля тоже рвался. Так когда-то лицеист Саша Пушкин мечтал сразиться с Наполеоном...
Казаков казачки проводили,
Казаки простились с Тихим Доном.
Разве мы — их дети — позабыли,
Как гудел набат тревожным звоном?
Казаки скакали, тесно стремя
Прижимая к стремени соседа.
Разве не казалась в это время
Неизбежной близкая победа?
О, незабываемое лето!
Разве не тюрьмой была станица
Для меня и бедных малолеток,
Опоздавших вовремя родиться?

Окончив училище, в апреле 1917-го Туроверов все же уходит добровольцем на службу — в лейб-Гвардии Атаманский полк. Оказывается в окопах под Волынью, на русско-австрийском фронте, где участвует в тяжелейших боях. Через полгода возвращается домой: портупей-юнкером зачислен в казачье училище. Но учиться долго не довелось: на Дон пришла братоубийственная гражданская война…
Фото: pastvu.com
Казаки лейб-гвардии Атаманского Его Императорского Высочества Государя Наследника Цесаревича полка (просторечное название Атаманский полк). Санкт-Петербург. Начало XX века. Снимок Карла Буллы.
Фото: pastvu.com
Новочеркасск стал оплотом антибольшевистского сопротивления на юге России. «Два раза в сутки поезд выбрасывал на станцию толпу пассажиров, среди которых преобладали военные, — вспоминал белогвардейский офицер Яков Лисовой. — Спасаясь от прелестей восставшего большевизма, стремились все к тихой пристани государственного правопорядка, каковую в то время и представлял из себя Дон со своим казачеством и их выборным атаманом Калединым».

Братья Николай и Саша, как и многие их ровесники, испытывали духоподъемные чувства. «Вы помните эти ноябрьские дни в Новочеркасске? — напишет 20 лет спустя младший Туроверов в рассказе «Первая любовь». — Это были замечательные дни: Корнилов формировал Добровольческую армию, Каледин взывал к казачеству. Но казаки, вернувшись с фронта, были глухи к призыву своего атамана — война им надоела, и мы, юнкера, кадеты, гимназисты, разоружив пехотную бригаду в Хотунке под Новочеркасском, пошли брать восставший Ростов… Эти дни великолепного переполоха, когда все летело к черту, и не успевшим попасть на фронт было разрешено стрелять и совершать подвиги у себя дома, это неповторимое время атамана Каледина я запомнил твердо и навсегда».

После кровопролитных боев белые взяли Ростов. Атаман Каледин отправляет партизанский отряд во главе с есаулом Василием Чернецовым к станицам Каменской и Глубокой, чтобы укрепить там свою власть.
Но мало нашлось желающих воевать с большевиками: «Красноармейцы люди как люди, — говорили казаки. — Пусть идут за буржуями и генералами другие, а нам смотреть нечего — айда по домам!» На что есаул Чернецов, по легенде, ответил: «Я знаю, за что большевики будут расстреливать или вешать меня. Но когда они будут убивать вас, вы даже не будете знать за что».
Основу небольшого отряда составили студенты и кадеты, многим из них не было восемнадцати. Вместе с братом в добровольцы записался и 14-летний Саша, оставив учебу в кадетском корпусе.