Путь. Часть 5. Три женщины

Три женщины в вагоне электрички.

В вагоне шумно —
кто-то засыпает по привычке.
Укачивает, усыпляет
монотонный стук колёс.
Почти зима, а за окном мелькают тени
и ветки голых берёз.

Всё раздражает: соседи-пассажиры,
тошнотворный жёлтый лампы свет.
Три женщины в вагоне электрички —
на разных станциях приобрели билет.
Их лица удивительно похожи.
И не родня, но что-то их роднит.

Глаза.
Глаза не видят ни соседей, ни прохожих.
А в глазах глухая безысходность
прямо в душу пристально глядит.

---

Та, что старше двух других,
весь день была в военкомате.
Сын письма перестал писать.
Она дошла до военкома:
«Где сын? Он жив?»
Два вопроса к «Бате» —
но даже он не смог сказать.

И вечером в вагоне электрички
ещё раз перечитывает то письмо,
которое для сына написала
и не отправила —
а теперь уже не суждено.

Мишенька, кровинка, где ты?
Отзовись!
Ты ж у меня один.
Как же мне, горемыке, дальше,
если что с тобой случись?

А Михаил стоял в потоке света
и очень-очень бы хотел сказать,
что любит, обнял бы за плечи
и попросил прощения.
Самый близкий человек на свете —
это мать.

---

Вторая — в темноте окна
рассматривает отражение и что-то шепчет.
Это ритуал.
Она теперь вот также каждый вечер
садится у окна и ждёт,
чтоб муж её по имени позвал.

Ирония судьбы бывает горькой.
Самый любящий мужчина
так глупо в сети наваждения угодил.
Всё могло бы быть иначе.
Ну, почему он так бездумно поступил?
Не могу дышать, обида душит.

А что я дочке то  теперь скажу?
Она всю ночь спит в старом кресле.
Я её укрываю, даже не бужу.

Серёжа, мне тебя так не хватает.
Что ж ты, мой любимый, натворил?
Ты мне опять сегодня ночью снился.
Я так хочу, чтоб ты со мной поговорил.

---

А эта, самая молодая,
задумчиво глядит перед собой.
Сегодня всё для неё решилось —
по жизни дальше ей идти одной.

Надо же — перед самой свадьбой
его закрыли. Как назло.
Когда читали приговор, он улыбался.
Пять лет! А он смеётся: «Повезло».

Господи, какая дура! На что надеялась?
Вот так он все проблемы бы решал.
Бог весть, что могло случиться —
и он бы снова убежал.

Нет, не вариант. Я ждать его не стану.
Была любовь, и видимо прошла.
Не тот он человек.
За ним я не пошла бы в ссылку,
тем более — пять лет его ждала.

---

Через полгода, по весне,
двое заключённых варили за бараком чай.
— Айда, земляк, весну встречай.
— Слыхал, земеля, за Юриста?
— Не… не слышал. Что с ним? Где пропал?
— На днях пошёл в библиотеку,
упал и шею сам себе сломал.
— Сам?
— Болтают люди: важного туза на воле швырнул.
К нему с предъявами, а он в отказ.
А тут пошёл в библиотеку — и помер.
Сегодня вроде девять дней как раз.

---

Три женщины ехали в пустом вагоне
и даже не заметили: когда же все сошли?
И только после объявления конечной
с мест поднялись и к выходу пошли.

А на перроне их никто не встретит
Нет ни кассы, ни вокзала.
Никого.
Только столб. А на нём табличка
с названием станции:
Ни. Че. Го.

...

Эпилог

Путь мой окончен. Я сел у столба.
Пыль дальних дорог — моя судьба.
Никто не подвёз, да я и не просил.
Здесь ветер в лицо и нет больше сил.


Файл можно получить по ссылке:
Путь мой окончен.mp3
https://disk.yandex.ru/d/4ST7GI94Y8A7yg