Азбука, начинающаяся с Алифа

Азбука, начинающаяся с «Алифа»
Сафия Эльхилло

;lhillo — на этом языке слово означает «сладость», именно в эту семью я вошла через брак. ;elong — теперь я принадлежу и ей; это слово часто произносят так, что оно начинает означать «нить». ;ogether — вместе мы восхищаемся словами, которые делим друг с другом: например, «лифт» или «подушка». ;hreading — словно нить, пронизывающая наши оливки, масло и сахар, и наше «Даст Бог». ;oke — вся ирония в том, что долгие годы я гналась за беглостью речи на самом скудном языке — том, где моя буква ; отсутствует в алфавите; без неё мой центральный согласный звук превращается лишь во вздох. ;artoum — в Хартуме я наконец постигаю стихотворный метр: анапест меняет наклон моего акцента, ;actyl — дактиль отступает от Сафии, сливаясь с образами отцов, к которым меня причислили; ;he stress — всё ударение в слогах отныснуто исключительно для обозначения моей семьи. ;ice — «рис» — ещё одно слово, которое мы с ним делим; раскатистое «р» дрожит в его середине, и ;ee — звук «з» в самом конце; губы всё ещё вибрируют после каждого произнесённого слова. ;weet — мне это кажется милым (хотя я и закатываю глаза), когда тётушки настаивают, что он выглядит как суданцы, ;hares — что у него общие черты с тем-то и тем-то; на самом деле нет, но так они выражают мысль, что он — «наш». ;afaa — дочь Сафаа, рождённая в далёких краях. Моя любимая шутка — та, что про ;ulles — про тех, кто приехал сюда первыми и звонил домой, произнося название города точно так же, как ;ayeb — мой дед Тайеб: с тяжёлым, непривычным языком; так они отправили половину диаспоры в Вашингтон (D.C.), а ;he other half — другую половину — в Техас; там я узнала, что существует и другой Судан — правда, без тех самых ;osmans — Османов и Мохамед-Ахмедов, что были в оригинале. Я знаю: я придаю этому слишком большое значение в своей глупой ;orba — в своём изгнании, наделяя чрезмерной важностью этот американский Судан. Возможно, смысл кроется в прилагательной ;orm — в той форме слова, что переводится как «множество чернокожих». Эта «чернота» в моём арабском, когда я произношу ;amar — «луна» — через твёрдое «г», а также *gahwa*, *gatar* и *galag*. Я знаю: это всегда ;ills the vibe — убивает всю атмосферу, когда я настаиваю, что я — не арабка; и все эти «лёгкие» проявления солидарности ;eave the room — покидают комнату, оставляя за собой эхо тех уродливых слов, которыми называют таких, как я, на этом нашем общем — и ;ost beautiful — самом прекрасном языке, чья способность причинять боль лишь многократно возрастает. Найди мне язык, в котором нет слова на букву «Н», — и, быть может, я встречу тебя там; хотя даже я знаю, как больно верить, что безопасность уже где-то существует, что стоит лишь обойти достаточно большую часть мира — и я найду её: ту страну, где темнота безопасна. Я это уже знаю — узнала давным-давно: что «утопия» — в переводе с греческого — означает «место, которого нет».

Abecedarian Beginning with Alif
Safia Elhillo

;lhillo means the sweet though in the language
          I married into
;elong to also now it is often pronounced
         to mean the thread
;ogether we delight over the words we share
         for elevator, pillow
;hreading through our olives, oil & sugar
         & God willing. The
;oke is all the years I chased fluency
          in the meagerest language, my
; absent in its alphabet—without it my central
         consonant becomes a sigh. In
;artoum I finally understand meter
          when the anapest slants my accent
;actyl receding from Safia when it merges
         with the fathers I am assigned, all
;he stress in the syllables reserved
         to denote my family.
;ice another word he & I share, rolled r
         trembling at its center &
;ee at its close, lips buzzing after every
         utterance. I find it
;weet, though I roll my eyes, when my aunties
         insist he looks Sudanese
;hares features with so-&-so; he doesn’t,
         but it’s their way of calling him ours.
;afaa’s daughter, born far away.
         My favorite joke is the one about
;ulles, the ones who first arrived calling home
         & pronouncing it the way ;;
;ayeb my grandfather did, with heavy tongues,
         sending half the diaspora to D.C. &
;he other half to Texas, where I learn there is also
         a Sudan though without the
;osmans & Mohamed-Ahmeds of the original.
         I know I make too much of this in my stupid
;orba, assigning overlarge significance to this American
         Sudan. Maybe intended in its adjective
;orm, the word that translates to mean many Blacks.
         The Blackness in my Arabic when I say
;amar with a g, & gahwa & gatar & galag.
         I know it always
;ills the vibe when I insist I am not an Arab,
         & all the easier solidarities
;eave the room, echoing with all the ugly words
         for my kind in this our shared &
;ost beautiful language, which multiplies its capacity
         to wound. Find me a language without an
;-word & maybe I will meet you there,
         though even I know
;ow it hurts to believe safety exists already somewhere,
         that if I were to only travel enough of the
;orld, I would find it, the country where darkness is safe.
         I know already, learned early on, that
;utopia, from the Greek, means no place

Copyright © 2026 by Safia Elhillo. Originally published in Poem-a-Day on May 28, 2026, by the Academy of American Poets.

Сафия Эльхилло — суданско-американская поэтесса, автор книг «Психогеография» (изд-во One World, 2027), «Ярко-красный фрукт» (изд-во Make Me a World, 2024) и «Дети января» (изд-во University of Nebraska Press, 2017) — лауреата Премии Силлермана за первую книгу для африканских поэтов и Международной премии Брунеля в области африканской поэзии. Обладательница стипендий Уоллеса Стегнера, а также Рут Лилли и Дороти Сарджент Розенберг, Эльхилло также является стипендиатом программы Cave Canem. Она живет в Лос-Анджелесе.