Тихий музей

(Мемориал в Змиёвской балке)

Я прохожу по краю тишины -
Змиёвской балки, вещего оврага:
Между мирами мира и войны
Всегда одно движение - в полшага.

Текут машины в утренний час-пик,
Весна кипит на ветках южных вишен.
Но от земли исходит женский крик,
И детский крик - за выстрелами - слышен.

Музей безлюден. За стеклом лежат
Гранаты, каски, гильзы, автоматы.
И фотографии - мужчин, старух, ребят,
Игрушки - целлулоид, тряпки, вата...

... Ах, сколько тех медведей, зайцев, кукол, -
Хватило бы на кукольный завод!
За каждой куклой - скорбный детский рот,
За каждым мишкой - неба звёздный купол!..

Вне времени в молчании стою
У экспонатов тихого музея.
И как огонь - у каждого - горю,
И ничего забыть теперь не смею.


Змиёвская балка - не единственное, но самое крупное из мест массовых казней в Ростове-на-Дону; за время немецкой оккупации, в 1942 году там было убито 27 000 советских граждан разных национальностей - мирного населения, ополченцев, военнопленных. Пик расстрелов пришёлся на август.