Впечатлительным не брать!

На коробке старой надпись:
"Впечатлительным не брать!".
Я смотрю туда украдкой -
Мне-то можно открывать!

Крышка глухо звякнет, взвизгнет
И поддастся наконец.
На железных стенках чистых
Отражения сердец.

Тут мне стало стыдно, будто
В душу лезу я кому.
Дно ларца - сплошные буквы,
Их, к несчастию, пойму.

Шевелятся в пальцах листья,
Тайн бумажных проводник.
В них обиды чувства мистик,
Слезы, солнца на двоих,

В них неровный шум дыханья,
Запах розовых кустов,
В них нелепые признанья
В образе плохих стихов.

Ожидание ответа
В лист впиталось навсегда,
И не выведет все это
Туалетная вода.

Сколько ни старайся - знаю,
Письма - стоящая вещь.
Ими любят, убивают,
Обещают их сберечь.

Исцеленье завитками
Собирается в слова...

Я открыла чьи-то раны,
Яду в память налила!

Закрутили, затянули
Письмена в чужую жизнь.
Оторваться не могу я!
Пред глазами - миражи.

Я теперь пред Богом грешна,
Не хотела я, нет-нет!

Вдруг из пальцев ослабевших
Выпадает тот конверт.

Поздно. Но не Божья кара
Настигает тело тут -
Чья-то шутка удалая...
В письмах - смерть! Мышьяк, иль ртуть,

Иль свинец, иль что похуже -
Знать мне это не дано.
Перестраховались... Ну же,
Дочитай ещё письмо!

Каждый лист проник под кожу
И токсинами осел.
Пыл разграбить - уничтожен,
Дух покинул свой удел...

Не читайте писем чуждых,
Положите их назад!
Может, в них есть что похуже,
Чем словесный злобный яд.

И погибли ли от ружий
Адресат и адресант?