Петербург лечит молчанием

Приложите к душе подорожник —
Этот город умеет лечить:
Он на камне, на ветре, на дрожи
Учит память не рвать, а хранить.

Прокатите меня на метро,
Где под сводами гулкое эхо,
Где, как в старом немом серебро,
Свет скользит по вагонному веку.

В Петербурге холодном и сером
Есть особенный солнечный след:
Он ложится на плечи размеренно,
Как несказанный вовремя свет.

Проведите меня по мостам,
Что разводят над вольной водою, —
Я, быть может, оставила там
Сердце, тронутое Вами и Невою.

И монету на память подброшу,
Чтоб вернуться однажды сюда,
Где сиреневый вечер, как брошь,
Пристегнула к граниту вода.

Проведите меня по Сенной,
Где фасады, как старые письма,
И в толпе этой пестрой, земной
Вдруг становятся ясными смыслы.

И в людском оживленном потоке,
Средь шагов, фонарей, голосов,
Я судьбу узнаю не по строкам —
По теплу от несказанных слов.

Не сердчайте, что с нежной любовью
Я к Вам снова и снова иду:
Вы меня заслоняли собою
На продрогшем вечернем ветру.

У такси, на проспекте, прощаясь,
Вы молчали — и город молчал,
Только ночь, как страница живая,
Ваше имя в огнях берегла.

Много месяцев кануло в Лету,
Но я помню до мелочи всё:
Сильной руки негромкую крепость,
Теплый взгляд сквозь сырое житье.

Пусть разводят в Петербурге мосты,
Освещая холодную воду, —
Я несу этот свет с высоты
Как доверие, данное году.

И когда мне бывает тревожно,
Я шепчу, не скрывая родства:
Приложите к душе подорожник —
И она заживет, как Нева.