Вы удивитесь, когда узнаете
Когда мы представляем себе застолья первых лиц государства, фантазия тут же рисует коллекционные французские коньяки, элитный односолодовый виски, который доставляют спецрейсами, и пыльные бутылки столетних вин. Казалось бы, лидер огромной сверхдержавы, генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Ильич Брежнев мог позволить себе абсолютно любой алкоголь мира по одному щелчку пальцев.
Но парадокс заключался в том, что по своим гастрономическим привычкам «дорогой Леонид Ильич» оставался невероятно простым, народным мужиком. Он равнодушно относился к заморской экзотике. Его сердцу был мил совершенно другой, до боли знакомый каждому советскому человеку напиток. Я поднял мемуары его личной охраны, воспоминания кремлевских врачей и советские прейскуранты, чтобы рассказать вам правду. И этот выбор вас действительно удивит.
Что наливали в кремлевскую рюмку?
Абсолютным, бессменным фаворитом Леонида Брежнева была горькая настойка «Зубровка». Да-да, та самая классическая, светло-соломенная жидкость с длинной травинкой внутри бутылки.
С точки зрения дегустатора, это потрясающе сбалансированный напиток. При классических 40 градусах крепости «Зубровка» настаивалась на траве зубровке душистой (Hierochloe odorata), которая обильно растет в Беловежской пуще и которой так любят лакомиться зубры. В этой траве содержится гликозид кумарин, именно он придавал настойке тот самый неповторимый аромат свежескошенного сена с легкими, едва уловимыми нотками дикой ванили, корицы и табака.
Брежнев обожал этот напиток за мягкость, легкую терпкость и тот факт, что настойка отлично возбуждала аппетит перед плотным обедом. Начальник охраны генсека Владимир Медведев в своих воспоминаниях четко указывал, что бутылка «Зубровки» всегда должна была находиться под рукой, куда бы ни летел глава государства, будь-то на охоту в Завидово, в поездку по стране или на официальный прием.
Цена вопроса: сколько стоил выбор генсека?
Самое интересное — это цена. Брежнев пил то же самое, что и обычные советские инженеры, слесари и военные.
Давайте заглянем в прейскуранты 70-х годов. Если суровая, массовая водка «Коленвал» стоила 3 рубля 62 копейки, а популярная «Экстра» и «Русская» обходились в 4 рубля 12 копеек, то «Зубровка» находилась в этом же самом, абсолютно доступном ценовом сегменте. Бутылка 0,5 литра стоила те же самые 4 рубля 12 копеек (а позже, до масштабного повышения цен 1981 года, ценник мог незначительно варьироваться в зависимости от экспортного исполнения, доходя до 5.30). После 1981 года цена росла до 10 рублей и выше.
То есть это не была космическая роскошь, скрытая от советского гражданина. Это был крепкий, качественный народный стандарт. Поставить на стол «Зубровку» за 4р.12коп. считалось признаком хорошего тона: не самая дешевая «сивуха», но и не сувенирное какая-нибудь экзотика за баснословные деньги.
Математика застолья: пить «по-брежневски»
Леонид Ильич не просто любил выпить, он любил учить других делать это правильно. В узких кругах Политбюро даже существовал негласный термин — выпить «по-брежневски».
Генсек считал, что пить нужно с умом, постепенно подготавливая организм. Математика его идеального вечера выглядела так:
• Сначала опрокидывалась рюмка в 50 граммов для разгона аппетита.
• Затем, под хорошую горячую закуску, шла порция в 100 граммов.
• После основательной беседы — 150 граммов.
• И финальным аккордом, закрепляющим результат, шли еще 150 граммов.
Итого за вечер набегала ровно одна классическая пол-литровая бутылка (500 мл). При таком постепенном повышении дозы и наличии обильной жирной пищи (а Брежнев обожал дичь, жареную лосятину и дикого кабана) человек оставался в тонусе, не терял лицо и мог вести государственные дела, не уходя в тяжелое опьянение.
Анатомия легенды: настоящий рецепт советской «Зубровки»
Многие наивно полагают, что рецепт той самой «Зубровки» — это просто кинуть травинку в бутылку. Как бы не так! Я поднял технологические справочники «Главликерводки» 1970-х годов, и оригинальная советская рецептура вызывает искреннее уважение.
Секрет начинался с сырья. Траву зубровку душистую заготавливали строго до ее цветения, когда концентрация кумарина в стеблях достигает максимума. Высушенную траву не бросали в общий чан, а делали концентрированный спиртовой настой.
Согласно советскому ГОСТу, на 10 000 литров готового напитка шло ровно 20 литров настоя. В переводе на домашний масштаб — на 1 литр 40-градусной водки брали всего 2–2,5 грамма сушеной травы. Положишь больше — кумарин даст резкую аптечную горечь, и напиток станет непитьевой микстурой.
Но был у технологов скрытый козырь. Чтобы настойка пилась мягко, в купаж вводили сахарный сироп (15 кг на 10 000 литров). Эта микроскопическая доза (чуть больше грамма на литр) не давала сладости, но гениально гасила спиртовую агрессию, подчеркивая аромат скошенного сена и легкой ванили. А чтобы эталонный соломенный цвет не выгорал на витринах, на заводах аккуратно добавляли каплю пищевого красителя тартразина.
Врачи против генсека: как «Зубровку» превращали в воду
Но возраст и напряженная работа неизбежно брали свое. К концу 70-х годов здоровье лидера нации начало стремительно ухудшаться. Главный кремлевский врач Евгений Чазов забил тревогу: алкоголь нужно было срочно убирать. Но как запретить главнокомандующему и первому лицу государства выпить его законную, любимую рюмку «Зубровки» после удачной охоты? Прямо сказать «нет» Брежневу никто не решался.
И тогда охрана пошла на беспрецедентный шаг. Тот же Владимир Медведев вспоминал, как они начали тайно «модернизировать» напиток генсека. Сначала 40-градусную настойку начали понемногу разбавлять охлажденной кипяченой водой. Со временем пропорции воды неуклонно увеличивались. Чтобы цвет оставался прежним (тот самый соломенный оттенок), охранники иногда подкрашивали жидкость слабым раствором чая или специальными травяными отварами.
В последние годы жизни лидер СССР, сам того не ведая, пил жидкость крепостью не больше 10–15 градусов. Брежнев поднимал рюмку, выпивал, крякал и с удовольствием хвалил качество советского пищепрома: «Смотри-ка, какую хорошую, мягкую "Зубровку" делать стали! Идет просто как вода!». Охранники и врачи в этот момент с облегчением выдыхали.
Вот такая история. Самый могущественный человек одной шестой части суши, способный одним телефонным звонком достать любой эксклюзивный напиток планеты, до конца своих дней оставался верен простой, понятной и родной настойке, которую пила вся страна. В этом была своя, особая честность той эпохи.
Какое домашнее блюдо любил Аркадий Райкин. Как артист относился к людям, которые употребляли алкоголь
Советская публика шла "на Райкина".
Аркадию Райкину, пожалуй единственному артисту того времени, можно было говорить со сцены чуть больше, чем другим. Образы в миниатюрах Народного артиста СССР всегда были точны до мелочей.
Будущий гений советской эстрады родился в Риге 11 (24) октября 1911 года в семье портового бракёра и акушерки.
КАРТОШКА ВМЕСТО МАСЛА
Семья жила небогато. Годы военного коммунизма проживала в Рыбинске на Волге. Однажды мать, Елизавета Борисовна, выменяла на базаре несколько фунтов сливочного масла. Это стало целым событием в семье. Вся семья ждала момента, когда масло будет разрезано.
«Вот она взяла большой кухонный нож, примерилась и… Каково же было огорчение, когда оказалось, что там внутри-картошка!».
Райкин А. Без грима. Воспоминания
В годы революции и гражданской войны семья довольствовалась затирухой (разновидность мучного супа).
Позже Аркадий Исаакович вспоминал, что с началом НЭПа магазины наполнились изобилием продуктов. И мальчик ходил от витрины к витрине, разглядывая горы шоколада, пирожных и тортов.
ВО РТУ ТАЕТ
Райкин не делал из еды культа. На первом месте была работа на сцене.
«Нет выше для него счастья, чем играть. Он не пьет, и не курит, ест в меру…»
Шварц Е. Превратности судьбы. Воспоминания об эпохе из дневников писателя.
Но одно любимое блюдо все-таки было у артиста – драники.
Рецепт драников простой. Большинство из нас так и жарят драники, а потом со сметанкой.
«… во рту тает. Вкус специфический».
Жванецкий М. "Дефицит"
Кадр из фильма "Люди и манекены"
ЗАМИРАЛ ЗА СТОЛОМ
В быту был чрезвычайно скромным человеком.
Аркадий Райкин - яркий и непревзойденный артист на сцене не был душой компании. Дома пальму первенства он уступал своей жене Руфи Марковне Иоффе.
".. замирал за столом, за нашим раздвинутым для гостей столом, когда она рассказывала, всегда ярко, талантливо, с присущим ей юмором".
Из воспоминаний дочери Екатерины Райкиной
БОРЬБА ЗА ТРЕЗВОСТЬ
Актер, сыгравший целую галерею пьяниц и забулдыг, не выносил пьющих людей.
"Максимум, что он себе позволял - это бокал сухого вина или одну-две рюмки коньяка по большим праздникам и после долгих уговоров".
Ткачев. Р, администратор театра А. Райкина
Не терпел пьянства среди актеров. Если в труппе Райкина появлялся очень талантливый артист, но пьющий, Аркадий Исаакович пытался от него избавиться.
Причиной такого отношения к спиртным напиткам могло быть и воспитание, и здоровье, которое с годами все чаще и чаще подводило Народного артиста СССР.
Да, и со сцены он боролся за трезвость. Все миниатюры, где Райкин талантливо изображает алкоголиков - борьба с этим злом. После миниатюры про человека, который пришел в Эрмитаж и пытался выпить и закусить, артист решил действовать напрямую.
"Я пошел в соответствующее учреждение, посоветовал открыть на западный манер много кафетериев, бистро, не для того, чтобы они приносили какие-то доходы хозяйству, а чтобы было людям где посидеть в удовольствие в свободное время, побеседовать с друзьями, книгу почитать, журналы, газеты. На меня посмотрели, как на фантазера, несущего всякую околесицу...".
Райкин. А Без грима. Воспоминания
Аркадия Исааковича Райкина не стало 17 декабря 1987 года.
Свидетельство о публикации №126060402262