Вишнёвый сад

Природа дождалась тепла.
Плутая в комнатной разрухе,
О блеск оконного стекла
С налёту звучно бьются мухи.

А за окном зазеленел
Вишнёвый сад, как будто Чехов
В моей деревне на пленер
Гостит, с Лопахиным приехав.

Ну что ж, пусть пишет! Я ему
Не помешаю тут нисколько.
И пусть твердят: "В Москву! В Москву!" —
Останусь здесь  Левшой Лескова.

Останусь, просто потому,
Что, как попу у аналоя,
Ответ держать мне одному
За помещение жилое.

Подковы аглицкой блохе
И без меня прекрасно сладят.
Весну встречаю налегке
Смотрителем в вишнёвом саде.

Мой сад — хозяин сам в себе,
Он чужд дворянского излома.
В моей избе, в моей судьбе
Царит весенняя истома.

Чуть сад расцвёл — и был таков,
И опочил на дёрне пегом.
От облетевших лепестков
Как будто веет первым снегом.
 
Не на высоком этаже
Чиста древесная прохлада.
Я вымыл окна, и в душе,
Мой милый друг, прибраться надо.

Последней точкой завершить
Разгул мечты, кураж и дурость.
О покаянии в тиши,
Не на юру — сподручней думать.

Перетряхнуть и дух, и мысль,
Что заколоченную дачу.
Навстречу выйдет старый Фирс, 
Заплачет он, и я заплачу.