Пишу и стираю

Читаю — снова исчезают строки,
Как будто кто-то правит мой сюжет.
И в полумраке тлеют одиноко
Слова, которым места больше нет.

Я оставляю: «Скучаю... Вернись...»
Но буквы тают, словно дым по ветру.
И чья-то тень, незримая как мысль,
Меняет всё, что было без ответа.

Мы книгу жизни пишем... или нет?
А может, нас давно уже читают?
И каждый стёртый временем портрет
Не гибнет — лишь меняет силуэт.

И снова я пишу и стираю,
Но строки возвращаются вновь.
Я будто память чью-то листаю,
Где перепутаны боль и любовь.

И невозможно всё начать сначала,
Хоть я меняю тысячи фраз.
Как будто кто-то изначально
Уже всё переписал за нас.

И шёпот между букв всё громче,
Он знает всё, что я хочу забыть.
И чем отчаяннее ставлю точки —
Тем тяжелее прошлое закрыть.

И в книге нет пустых страниц,
Они заполнены чужой рукой.
И взгляд невидимых границ
Скользит безмолвно за спиной.

Мы пишем текст или читаем сон?
Где автор — я или чужое сознание?
И каждый раз, когда меняется закон,
Меняется само существование.

И снова я пишу и стираю,
Но книга пишет меня в ответ.
Я в собственном сюжете таю,
И выхода из текста больше нет.

И невозможно всё начать сначала,
Пока не кончится глава.
И я пойму — не я писала,
А лишь читала чьи-то слова.

Читаю...
И снова исчезают строки...